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ESCRIBIR 


Notas de un viaje a la autoetnografía 


Félix Gómez-Urda 


LA INVENCIÓN DE LA ESCRITURA (PRELUDIO) 


El mito cuenta que Theuth, el dios egipcio creador de la magia, 
se presentó ante Thamus, padre y rey de todos los dioses de 
Egipto, para ofrecerle un nuevo prodigio: el arte de la escritura. 
Theuth estaba convencido de que su creación supondría un gran 
paso adelante para los humanos. —Este conocimiento, oh rey, 
hará más sabios y memoriosos a los egipcios, pues el invento es 
un phármakon para la memoria y la sabiduría —dijo. Thamus 
observó cuidadosamente el nuevo artefacto, lo estudió con 
detenimiento y finalmente concluyó: —¡Oh, Theuth! A unos les 
es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o de provecho 
aportará a los que pretendan hacer uso de él. Y ahora tú, 
precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les 
atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque al 
descuidar la memoria es olvido lo que producirán en el alma de 
quienes las aprendan ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al 
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde 
adentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es un 
phármakon lo que has hallado, sino un simple recordatorio. 
Apariencia de sabiduría es lo que proporcionará, que no verdad. 
Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá 
que tienen muchos conocimientos, siendo al contrario en la 
mayoría de los casos totalmente ignorantes, y difíciles además 
de tratar, porque acabarán por convertirse en sabios aparentes 
en lugar de sabios de verdad... 


Platón ilustra así en Fedro sus reticencias sobre las virtudes de 
la escritura, a la que menosprecia en relación con la retórica. En 
plena madurez, Platón argumenta la inutilidad del arte de 
escribir e incluso llega a negar sus propios textos. “La medida 
preventiva más acertada será la de no escribir —dice Platón— 
sino aprendérselo todo de memoria. Por esta razón, nunca 


jamás he escrito yo mismo acerca de estas cuestiones; no hay 
ninguna obra de Platón y jamás la habrá. Lo que actualmente se 
designa con este nombre es de Sócrates, escrito en el tiempo de 
su hermosa juventud”. Platón se oculta así detrás del maestro, 
pero su desconfianza en la escritura se extiende a todas las 
técnicas para la creación de ficción. En La República Platón 
expulsa a los poetas de la ciudad ideal —y también a los artistas, 
alos cómicos, a los actores, a los charlatanes y a las brujas— por 
que los considera gente irracional que sobra en la polis idónea. 


Platón tira la letra y esconde la mano: reniega de la escritura, 
artificio sobre el que debe prevalecer el poder de la memoria y 
el razonamiento, el logos, que deber ser tutelado por una figura 
paterna, representada en el mito por Thamus, padre de todos 
los dioses. Así, el logos se presenta como una figura filial e 
indefensa que necesita la protección del padre para existir; sin 
su custodia la razón puede ser destruida. Lo que habría de servir 
para actuar como phármakon de la memoria, para Platón es 
solo un mero recordatorio. Es más, la cura puede ser mortal. La 
droga beneficiosa que organiza el conocimiento puede asesinar 
el discurso y la capacidad verbal. La escritura es falsa apariencia 
de sabiduría, producto de hechiceras, engaño visual, como la 
pintura, una ilusión de realidad. 


El término griego phármakon presenta tres significados 
distintos: remedio, veneno y chivo expiatorio. El primer y 
segundo sentido se refieren al significado en farmacología y 
toxicología que denota cualquier droga o veneno, mientras que 
el tercero se refiere al ritual phármakos del sacrificio humano. 
El phármakos, o ritual de purificación, tenía lugar en la Grecia 
antigua: una persona era escogida y arrastrada fuera de la 
ciudad, donde tenía lugar un sacrificio que podía desembocar 
en la muerte. Esta víctima cargaba con todos los males de la 
comunidad; su expulsión —o asesinato—- debía servir para 


congraciar al pueblo con los dioses y purgar la ciudad del mal 
que la aquejaba. 


Phármakon o phármakos, la polémica por la prevalencia del 
lenguaje verbal sobre la escritura viaja desde Platón y atraviesa 
la filosofía del siglo XX. En sus investigaciones sobre los 
enunciados performativos el filósofo del lenguaje John L. 
Austin niega a la escritura, y a la ficción, su potencia 
performativa; llama a la ficción: decoloraciones del lenguaje, 
lenguaje vacío, poco serio. Austin había sostenido que al realizar 
una promesa no estamos emitiendo nuestras palabras de modo 
retorcido, como se hace en una obra de teatro, ni haciendo una 
metáfora, ni hablando irónicamente, ni contando un chiste, 
emisiones que son realizadas en un contexto particular, como lo 
es un escenario. Austin abrió un debate formidable y hay que 
agradecerle muchas de las ideas que han venido después de él. 


En su obra Siempre bienvenidos John Berger dice que la 
portada y la contraportada de un libro son como el tejado que 
ampara las paredes de una casa. El corazón y las palabras que 
aparecen en la cubierta de este libro albergan una investigación 
sobre la escritura y, a la vez, dan cobijo a la escritura de esa 
investigación. Desoyendo las consejas de Platón las siguientes 
páginas representan un tiempo de búsqueda sobre qué escribir 
y cómo y cuándo resulta inevitable hacerlo. Las paredes de esta 
casa porosa se abren a un espacio de libertad performativa que 
tensiona los límites entre la literatura académica, el texto 
divulgativo y el ensayo para confirmar, una vez más, que lo 
personal es político. 


Madrid, diciembre de 2021 
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Notas de un viaje a la autoetnografía 


A Mercedes Gómez-Urda, 
mi inspiración 


EL CUADERNO DE LA SCHONLEINSTRASSE 


¿Cómo abstraerse de la amenaza durante la Primavera Negra 
del año 2020? ¿Quién fue capaz de ignorar su carga de miedo, 
enfermedad y muerte? Cuando escucho a escritores y artistas, o 
a personas anónimas y cercanas, decir que echan de menos el 
confinamiento, o que estuvieron muy a gusto en esa soledad tan 
creativa, siento la misma repulsión que al oír las estúpidas 
declaraciones negacionistas del COVID o el griterío de las 
huestes antivacunas. Me parecen la expresión de un egoísmo 
miserable. 


Aunque los primeros días traté de vivir y mantener la calma, y 
aplaudir a las ocho de la tarde asomado al balcón con mi pareja, 
aquel fue un tiempo nefasto que solo generó en mí una ansiedad 
creciente por el peligro que acechaba a las personas mayores de 
mi familia, y por el sufrimiento de las familias de los miles de 
muertos que cada día subían al marcador electrónico del Johns 
Hopkins Coronavirus Resource Center. Para soportar la parada 
de la vida, y dada mi condición de investigador social pendiente 
de realizar una estancia internacional, comencé a escribir un 
cuaderno de notas sobre mi propia experiencia en medio de la 
pandemia. Pensé que quizás me podría servir de ellas cuando 
redactara el informe final de mi primera etapa posdoctoral, que 
había comenzado un par de meses antes, el uno de enero de 
2020. A las pocas semanas de enfrentar esta tarea mi anhelo 
más inmediato, más allá de la voluntad de sentarme a escribir, 
fue la huida. Aún así, y ante la imposibilidad de escapar por 
ningún medio, me propuse sostener una mirada activa sobre la 
evolución de los acontecimientos y dar cuenta de cómo me 
afectaban a mí —y a mi entorno social y familiar— y como 
incidían también en la investigación sobre la escritura que 
intentaba realizar. El instrumento con el que cada una de 
nosotras tocaba el mundo debía seguir sonando, aunque la nave 
Europa se hundiera de nuevo ante nuestros ojos. 
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Enseguida descubrí que el deseo de huir físicamente de mi mesa 
de trabajo era más fuerte que yo. El lugar favorito para mi huida 
de Madrid lo representaba idealmente la ciudad-estado de 
Berlín, no solo por la calidad y la cantidad de centros de 
investigación de alto nivel que ya justificaban el viaje a la capital 
alemana, sino por una razón más personal: Miguel Ángel 
Fernández y Belén Alarcón, una pareja de artistas españoles 
muy cercanos a mí, vivían allí desde 2006. Al Mimi y a la Belen 
—así, con la contracción y sin acento— los considero personas de 
mi propia familia, la que uno se construye a lo largo de la vida. 
Los conocí hace más de veinte años, cuando yo era profesor de 
diseño editorial en Madrid y ellos terminaban la licenciatura de 
Bellas Artes en la Complutense, luego trabajamos juntos 
durante varios años en el Festival Internacional de Jóvenes 
Realizadores de Granada. Habíamos vivido experiencias 
iniciáticas. Habíamos conversado mucho. Estaba deseando 
encontrarme otra vez con ellos. 


El Ibero-Americanisches Institut (IAD) de Berlín es un centro 
interdisciplinar que se ocupa de fomentar y mantener 
relaciones académicas en el ámbito de la investigación política, 
social y cultural entre Alemania y los países latinoamericanos, 
más España y Portugal. A mediados de febrero de 2020 envié 
un correo electrónico a la atención de su directora, Bárbara 
Góbel, en donde explicaba mis intenciones y rogaba una carta 
de invitación para realizar una estancia posdoctoral de seis 
meses en el TAI. A primeros de marzo de 2020, cuando el 
coronavirus no había mostrado todavía sus efectos 
devastadores, recibí un amable correo de Friedhelm Schmidt- 
Welle, investigador responsable de su departamento de 
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Estudios Culturales, que me escribía por delegación de Góbel; 
el mail llevaba una carta anexa con la invitación del Ibero. La 
dicha que produjo ese feliz suceso solamente duró unos días. 
Una semana más tarde recibí la notificación de la suspensión 
oficial de todas las estancias de investigación en el TAI mediante 
otro correo electrónico, firmado esta vez por su director 
científico, el Dr. Peter Birle. Mis clases presenciales en la 
Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense de 
Madrid también se cancelaron sine die. La movilidad 
internacional quedó en suspenso hasta nuevo aviso. 


El día catorce de marzo de 2020, con la justificación de dar 
cobertura legal a las decisiones del Gobierno, el presidente 
Pedro Sánchez declaró el estado de alarma. La primera medida 
adoptada para frenar el avance del virus, muy contestada por 
algunas voces, fue la imposición de un confinamiento 
domiciliario inédito, y de su trasunto, el distanciamiento social. 
El miedo al contagio —y a la muerte— se extendió tan 
rápidamente como la propia pandemia. La crisis sanitaria 
mundial pasó a ser el tema principal de las conversaciones 
virtuales, modo de comunicación que se configuró como vínculo 
entre las familias y amigos que no habitaban bajo el mismo 
techo. Mediante una amplísima gama de tecnologías, con 
enormes beneficios económicos para las empresas del sector, se 
socializaba la creciente angustia de la ciudadanía. La actividad 
laboral y económica se paralizó prácticamente por completo, 
solo se podía salir a la calle para comprar, acto sencillo que, sin 
embargo, se convirtió en una proeza para las personas más 
vulnerables. ¡Prohibido salir de casa! Stop machines! Kontakt 
verbotten! 


HR 
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La escritura autoetnográfica es la tecnología que permite al 
investigador registrar lo que observa en una sociedad —y en una 
cultura— y ser al mismo tiempo objeto de su propia observación 
en el trabajo de campo: su yo forma parte de la representación 
descrita en el material. Esa primera persona desde la que se 
escribe convive con terceras personas, individuos o grupos con 
los que confronta su ser ahí; instituciones diversas, públicas y 
privadas, alianzas y enfrentamientos de los que surgen ideas 
nuevas, pero también conflictos. Esas situaciones, a veces 
dramáticas, son las que forman el cuerpo de la escritura 
autoetnográfica. 


La presencia positiva del investigador en el texto que desarrolla 
es conflictiva, su yo protagonista tensa el debate en la escritura 
con el genérico nosotros”, forma pronominal ambigua que 
representaría tanto a la persona que indaga como al grupo 
estudiado, o a un conjunto mucho más amplio todavía, el que 
compone la familia universal de investigadores sociales. Adorno 
recomendaba adoptar una actitud vigilante a la hora de escribir 
desde este plural de modestia con el que se juega en cierto tipo 
de escritura, sugería ser precavido con su uso; a veces detrás de 
ese nosotros, o nosotras, de inocente apariencia, se camufla el 
Mal. Decía Adorno que hablar de un nosotros con el cual nos 
identificamos puede implicar una complicidad indeseable con 
ese posible Mal. Advertía sobre el engaño de creer que sería 
factible conseguir algo positivo, lograr hallazgos, avances 
teóricos y prácticos, mediante buena voluntad y disposición 
para la acción común, cuando —señala— la identificación con 
las personas de aparente buena voluntad bien puede servir para 
encubrir una forma de la maldad. Y la peor seducción del mal, 
dejaba escrito Kafka en los Aforismos de Ziirau, es la 
provocación al combate. 
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Cuando se habla en primera persona del plural, además de la 
posible complicidad con el Mal de la que advierte Adorno, se 
puede incurrir en una despersonalización problemática. Las 
características textuales que operan a la hora de producir ese 
efecto en la escritura —la supresión del pronombre de primera 
persona del singular, las habituales construcciones en pasiva o 
unas frías descripciones detonativas— conforman un tipo 
estándar de narrativa perfectamente reconocible en el 
subgénero de la literatura académica. Esa pretendida 
objetividad, y por lo tanto la ausencia de un punto de vista 
parcial sobre el objeto de observación, considera la escritura 
como una interpretación o traducción impersonal, una 
descripción ordenada de datos compilados mediante una serie 
de actividades metodológicamente certificadas y reguladas con 
la que el científico da cuenta de sus observaciones e inferencias. 


Gyorgy Markus describe al investigador que se mantiene al 
margen de su obra escrita como a un científico desagregado de 
sus resultados, sin marca alguna de identificación personal, más 
allá de su firma y la breve reseña que acredita su origen y su 
competencia personal', Un emisor de información codificada 
que se parapeta detrás de las métricas obedeciendo a los 
estándares de un mercado académico globalizado. 


HAIR 


Investigo con la convicción profunda de que toda obra escrita, 
ya sea académica o artística, es un proceso de autoaprendizaje 
que va más allá de los resultados científicos o literarios: se 
escribe para aprender a escribir. Se escribe para conocer, o lo 
que es lo mismo, para observar y pensar en el proceso de la 
escritura. Se escribe de muy diversas formas, no solamente 
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sentados frente al papel en blanco, con el Cross en la mano 
derecha o delante de la pantalla del ordenador. Se escribe 
caminando. Se escribe amando y riendo. Se escribe mientras se 
vive y luego se transcribe. 


La introducción del yo del autor en la narrativa ensayística es 
algo tan antiguo como la Modernidad. En el siglo XVI Michel de 
Montaigne, presunto fundador del género confesó en sus Essal 
una debilidad natural por la auto-observación. Montaigne 
quería que se le viera en su forma simple y ordinaria, pues él y 
solo él era el objeto de su libro: ii “no tengo otro fin que pintarme 
a mí mismo. No son mis actos lo que yo describo, sino a mí: es 
mi esencia”, escribía el pensador francés. Claro que Montaigne 
no fue completamente original. Antes que él Agustín de Hipona 
y otras figuras claves del cristianismo habían dado a la escritura 
sus intentos de auto-representación. Será Rosseau quien liquide 
la necesidad de un dios al que confesarse y con ello dé inicio al 
género autobiográfico. Sus Confesiones evocan necesariamente 
al libro de San Agustín, pero Jean Jacques ya no necesita a un 
ser superior que lo perdone y absuelva: Dios es su acomodador 
y el verdadero juez, ahora sí, es el público. 


La escritura autonetnográfica que propongo cabalga por tanto 
entre la personalidad difusa de las literaturas académicas y el 
modo narrativo del ensayo, en donde emerge claramente la voz 
autoral. Una escritura que observa el hacer de quien juega en el 
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proceso de creación de sus materiales. Una escritura consciente 
de la desconfianza que genera en la comunidad científica este 
tipo de aventuras y de la distancia ideológica que existe entre 
quienes practican la investigación-creación-acción' y los 
arcontes de las esencias académicas. Investigadoras y poetas de 
la performatividad conviven amablemente en estas páginas: 
practican las múltiples formas de la dramaturgia, paradigma 
creativo del arte contemporáneo. Observar procesos de 
construcción artística significa también huir del 
posicionamiento cultural propio y permanecer abierto a 
mundos ajenos, a los mapas que traza la alteridad, a los 
dominios de la intersubjetividad en los que se problematizan las 
categorías identitarias: quién soy yo, quiénes nosotras y quiénes 
ellos, y cómo podemos mirarnos frente a la realidad de los 
espejos con ojos diferentes. La huida también consiste en 
analizar estos procesos fronterizos desde metodologías 
mestizas, realizar un viaje hacia propuestas creativas que 
permitan un grado de libertad analítica equiparable a la libertad 
formal de los procesos observados. 
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LA ENFERMEDAD Y SUS METÁFORAS 


Un día de primavera en el que trataba de evitar la zozobra 
pandémica recibí un correo electrónico de Luz Arcas, directora 
de la compañía La Phármaco, a la que había conocido solo un 
par de meses antes en Madrid. El correo no tenía texto, solo una 
nota de audio adjunta grabada en voz baja, de forma pausada y 
tranquila, que Luz había realizado esa misma tarde, confinada 
junto a su familia en una casa en el campo. La nota narra lo 
siguiente: 


—Mi hija Isadora está durmiendo la siesta y yo estoy aquí 
a su lado intentando no moverme mucho ni hacer ruido, 
leyendo un libro que dice: 


“La preocupación más antigua de la filosofía política es el 
orden, y si es plausible comparar la polis con un 
organismo, también lo es comparar el desorden civil con 
una enfermedad. Las analogías clásicas entre desorden 
político y enfermedad, digamos que de Platón a Hobbes, 
presuponen la idea clásica médica y política de equilibrio. 
La enfermedad nace del desequilibrio y la finalidad del 
tratamiento es restaurar el equilibrio justo. Cuando 
Maquiavelo usa una figura patológica da por sentado que 
la enfermedad tiene cura: Es fácil describir la consunción 
en sus principios, pero es difícil entenderla; cuando no se 
la ha descubierto a tiempo ni se la ha tratado siguiendo 
un principio apropiado se vuelve más fácil de comprender 
y difícil de curar. Lo mismo sucede con los asuntos del 
Estado; previéndolos con tiempo, prerrogativa del 
hombre de talento, los males que pudieran surgir pronto 
se curan, pero cuando por falta de previsión se permite 
que lleguen a un punto en el que todos puedan verlos, ya 
no hay remedio.” 
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Luz Arcas citaba un fragmento de La enfermedad y sus 
metáforas, el libro en el que Susan Sontag denuncia el estigma 
que marcó a los primeros enfermos de SIDA. La cita sirve a la 
sensación de desgobierno que padecemos en aquellas semanas, 
entiendo la razón de Luz al compartirlo; yo había leído el libro 
de Sontag mientras investigaba sobre el documental E agora? 
Lembra-me, del portugués Joaquim Pinto. El objetivo de Pinto 
en ese trabajo era mostrar la situación de vida de un enfermo de 
aquella otra pandemia: él. Pinto vivió en directo la 
estigmatización que en los años noventa padecían los 
seropositivos y las extremas dificultades de los enfermos para 
visibilizar sus historias. La sociedad apartaba y excluía a los 
afectados por esta enfermedad. Las vidas y las prácticas 
sexuales de los años ochenta se vieron severamente 
condicionadas por el miedo al contagio. VIH era sinónimo de 
muerte. Con el SARS COV 2 vuelve la desconfianza. COVID 19 
es la enfermedad de nuestro tiempo, la diferencia es que ahora 
el enfermo puede ser cualquiera, y no como en el caso del SIDA, 
cuyos grupos de riesgo se delimitaron y estigmatizaron 
socialmente. Cuando el SIDA era todavía una enfermedad 
desconocida para la gran mayoría, Sontag describió sin tapujos 
la imagen que socialmente se tenía de ella, el juicio moral que 
se hacía a quienes tenían el infortunio de padecerla. La 
vergiienza iba asociada a la culpa, la transmisión sexual era 
considerada como una calamidad que uno mismo se había 
buscado y, por lo tanto, merecía un juicio más severo que otras 
vías de contagio, porque se entendía que el SIDA era una 
enfermedad debida no solo al exceso sexual sino a la perversión. 
La escritora neoyorkina señaló que la asunción de lo 
ignominioso, como ya ocurría con la sífilis, sucedió aún más en 
el caso del SIDA, puesto que lo que se trataba de indicar como 
peligro no era la promiscuidad, sino la costumbre de los 
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homosexuales promiscuos de darse con vehemencia a sus 
costumbres sexuales, alentados por la ilusión de que todas las 
enfermedades de transmisión sexual eran relativamente 
inocuas y, por consiguiente, quienes las padecían podrían ser 
considerados sencillamente como  hedonistas: con una 
medicación adecuada continuarían felizmente con sus 
prácticas. Sontag defendió La enfermedad y sus metáforas"! 
como una exhortación. Su mensaje era: haz que los médicos te 
digan la verdad, sé un paciente informado, activo; consigue un 
buen tratamiento, porque lo hay. 


HRK 


Durante la campaña electoral por la presidencia de los EEUU en 
octubre de 2020, el entonces presidente Donald Trump jugó 
una estrategia en la que se sirvió del virus y que, finalmente, no 
funcionó. Primero restó importancia a sus efectos devastadores 
cuando, en el ecuador del proceso, en el mes de octubre, ya 
habían muerto más de doscientas mil personas en su país. 
Despreciaba el uso de la mascarilla y se burlaba de su oponente 
Joe Biden por llevarla y recomendar su utilización. El propio 
Trump se infectó y unas semanas después reapareció ante la 
opinión pública proclamando que “catching the coronavirus 
was a blessing from God”. En el momento en el que se abrió el 
plazo para participar en la convocatoria electoral, una gran 
mayoría de la población estadounidense decidió votar por 
correo, o por los diferentes sistemas que se habilitaron para 
ejercer ese derecho constitucional a distancia y evitar así 
posibles aglomeraciones en los centros electorales. 


El día posterior a la jornada electoral Trump clamaba por parar 
el recuento de los votos emitidos de forma no presencial, a los 
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que calificó de votos ilegales. El relato tenía su propia lógica: 
solo aquellos votos depositados de forma presencial serían 
votos legales; solamente las papeletas de esos bravos 
americanos que hubieran desafiado al virus acudiendo a las 
urnas con la bendición del dios Trump, gozaban de legitimidad 
democrática para investir al presidente de los Estados Unidos 
de América; los demás eran votos inválidos, votos cobardes. 


Los estigmas que provocan las pandemias son de distinta 
naturaleza, aunque en países supuestamente democráticos los 
nacionalismos populistas de inspiración trumpista aprovechan 
cualquier ocasión para ensañarse con los migrantes, las 
minorías étnicas y las personas con menos recursos, mientras 
se difunde el eslogan de que el virus —o la amenaza de la que se 
trate— no entiende de clases sociales. Se describe al SARS COV 
2 con el gentilicio chino” para desprestigiar al país que le hace 
sombra al gran poder económico made in USA. Se promete 
reducir los impuestos mientras los sistemas públicos de salud 
se hunden bajo el peso de millones de personas que necesitan 
asistencia. La comunidad internacional necesita tiempo y 
firmeza para juzgar las actitudes y las decisiones políticas que 
algunos dirigentes han tomado durante el periodo más terrible 
de la Pandemia con el objetivo indisimulado de satisfacer las 
necesidades insaciables del sistema capitalista. Tanatopolítica 
en estado puro. 


El texto de Sontag que Luz Arcas compartió conmigo invita a 
pensar las formas en que se abordan las crisis y la reacción de la 
política institucional a la catástrofe. Se habla insistentemente, 
más que nunca, de los cuerpos y de sus anomalías, de cuerpos 
que luchan contra la enfermedad y la invisibilidad, pero el 
balance de las políticas aplicadas durante más de un año de 
pandemia deja un balance de millones de muertos. El cuerpo 
enfermo es el gran protagonista y lo seguirá siendo en los 
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próximos años. En un momento excepcional en el que los 
cuidados han tenido que ponerse por delante de cualquier otra 
prioridad, las metáforas militares utilizadas”! para hablar de la 
relación de la sociedad con el virus han contribuido a situar a la 
población en un ambiente de falsa seguridad. En oposición, 
resulta insuficiente, si no ridículo, recurrir de forma simplista al 
uso de la palabra libertad”. Es necesaria una crítica severa a los 
lugares comunes del lenguaje que Susan Sontag ya denunciara 
en La enfermedad y sus metáforas. 


En las primeras páginas de Cuerpo a cuerpo: Radiografías del 
cine contemporáneo (2012) el investigador catalán Doménec 
Font dejaba testimonio de su lucha contra el cáncer. No había 
estado en Berghof, el sanatorio de La montaña mágica, pero 
creía haberse aclimatado a la intemporalidad de su mundo 
precipitándose febrilmente sobre el libro que estaba 
redactando, como una manera de tocar entre las heridas un 
tramo de angustia y de felicidad irrevocables. En su ensayo 
póstumo Font indaga sobre la presencia del cuerpo en el cine; 
en sus páginas reconoce el estatuto del cuerpo como revelador 
de las mentalidades y las prácticas artísticas de sus 
contemporáneos; describe la complejidad del estudio del 
cuerpo en el cine y advierte del riesgo de retornar al fetichismo 
y a la idolatría de los tiempos gloriosos del cine clásico. El 
estudio del cuerpo, advierte Font, pasa por el reclamo de todos 
los cuerpos a la vez: el anatómico y el biológico, el físico y el 
mecánico, el cuerpo sin órganos de Artaud y el cuerpo político 
de Foucault, el cuerpo enfermo y el cuerpo fantasma. Un cuerpo 
que se muestra discreto a no ser que el dolor o la enfermedad lo 
sitúen en el centro de nuestra conciencia; un cuerpo precario 
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que aparece en momentos límites de dolor, placer o sexualidad 
y cuya representación se torna borrosa, parcial o múltiple, como 
en las pinturas de Andrzej Wróblewski, en las imágenes de 
Tetsuya Ishida, o en las performances de Joseph Beuys. 
Doménec Font nos recuerda que el cine moderno se constituyó 
en la inmediata posguerra sobre el rechazo de un cuerpo 
deificado obtenido mediante artificios. Él reivindica con 
urgencia la idea de inscribir en la película cuerpos reales, 
extraídos de la vida y no de la sala de maquillaje. El cuerpo 
fílmico contemporáneo pierde el encantamiento de las 
apariencias para devenir la encarnación expresiva O 
melancólica de un cuerpo interrogativo expuesto a la luz 
natural. Cuerpo histérico y mistérico, cuerpo que se somatiza en 
busca de su textura, cuerpo enfermizo. Cuerpo performativo. 
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EL MIEDO 


El miedo es algo familiar y al mismo tiempo difícil de describir. 
Agamben recuerda en Una voce que Heidegger habló del miedo 
como “tonalidad emociona?”, algo que ya está en la persona y 
que constituye su apertura original al mundo. Precisamente 
porque en la situación emocional se cuestiona el 
descubrimiento original del mundo, la conciencia lo asume y no 
puede deshacerse de ello fácilmente y dominarlo a voluntad. 
Decía Heidegger que si podemos reflexionar y encontrar 
experiencias es solo porque la tonalidad emocional ha abierto 
nuestro Ser al mundo. Esta apertura no implica que el Ser se 
reconozca en aquello a lo que se abre; la situación emocional 
abre el Ser-ahí y lo convierte en un ser entregado al mundo, una 
relación hombre-mundo que se ejemplifica en el mito de Edipo. 
Esa apertura tiene la forma de un ser devuelto a algo que no 
puede asumir y de lo que intenta sin éxito escapar. 
Efectivamente, Heidegger examinó el miedo: lo que asusta es 
siempre algo que se da en ese mundo al que el hombre es 
arrojado y que, como tal, tiene el carácter de amenazante y 
nocivo. Podemos conocerlo más o menos, pero eso no nos 
tranquiliza; cualquiera que sea la distancia de donde venga la 
amenaza —COVID 19, inmigración, libertad sexual o cualquier 
otro supuesto, cuyo relato se construya sobre la base del 
miedo— se sitúa a una determinada distancia de ese 
cuestionable nosotros, y se puede acercar aún más. Esa entidad 
es dañina y amenazante sea cual sea la forma que adquiera; aún 
no es controlable y se aproxima. A medida que se acerca su 
nocividad intensifica y produce la amenaza. En tanto lo nocivo 
ya es amenazante puede efectivamente afectarnos, o no, pero su 
proximidad nos hace descubrir la posibilidad de salvarnos, 
aunque esto no suprime ni disminuye el miedo, al contrario, lo 
aumenta. A la luz de Agamben, Heidegger señala que no se 
predice racionalmente un mal futuro, al que luego se teme: la 
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cosa que se acerca se descubre como temible desde el principio. 
Nos damos cuenta de lo que da miedo porque ya estamos en la 
situación emocional del miedo. El hecho de que a veces se sienta 
miedo por el hogar o las posesiones no es una objeción, se puede 
decir que se tiene miedo por otro, pero en realidad si sentimos 
miedo es por nosotros mismos: tenemos miedo de que el otro 
nos sea arrancado. El miedo es una forma fundamental de 
disposición emocional que abre al ser humano a un estar ya 
siempre expuesto y amenazado. 


HH 


En el documental E agora? Lembra-me la voz de su director y 
protagonista Joaquim Pinto reitera un mensaje: vivimos 
tiempos tristes. Esta frase sintetiza una visión desoladora del 
estado en el que quedaron los países del sur de Europa tras la 
Gran Recesión de 2008. Pinto abraza las ideas sobre las vidas 
precarias enunciadas por Judith Butler y las tesis sobre la 
necropolítica —o tanatopolítica- que autores como el 
camerunés Achille Mbembe han desarrollado a partir de las 
ideas de Foucault. La tristeza que comparte Pinto, la falta de 
seguridad y de control sobre la propia vida y la presencia 
amenazante de la muerte, son parte de la anomalía instalada en 
el periodo de la pandemia; va más allá de la interpretación 
intelectual de la razón: se siente la amenaza. 


Si la crisis financiera de 2008 ya supuso un durísimo golpe para 
las clases menos favorecidas alrededor del mundo, el crítico 
panorama que abre la pandemia arrasa con las vidas materiales 
de millones de personas y suspende las aspiraciones vitales de 
la mayoría de la humanidad que, con la boca y la nariz tapada, 
ha de sobrevivir incapacitada para la acción. La relación 


28 


imaginaria de la ciudadanía con sus condiciones reales de 
existencia" se difumina ahora hasta convertir en un garabato 
irreconocible esa representación para la propia ciudadanía. 


HR 


Julio de 2020, han pasado tres meses desde que se declaró el 
estado de alarma. El confinamiento obligatorio —el lockdown— 
se diluye en la llamada “nueva normalidad”. La situación 
sanitaria ha mejorado y las fronteras de los países han 
comenzado a abrirse. Después de varias semanas de ansiedad, 
las posibilidades de viajar con seguridad parecen reales. Hace 
un par de semanas he recibido una comunicación de Friedhelm 
Schmdt-Welle, quiere saber cuándo tengo pensado ir por allí, lo 
que interpreto como una apertura de puertas del TAI, la entidad 
que me acoge. Unos días después, llega por fin la autorización 
de la Universidad Complutense de Madrid para viajar a Berlín. 
Dejo atrás un país que se amontona con cierta desesperación en 
terrazas y chiringuitos tratando de recuperar la vida social 
perdida tras los largos meses de encierro. Aterrizo en la capital 
alemana el 2 de agosto de 2020. Berlín, museo vivo de la vieja 
Europa. Me recibe una ciudad con calor tropical, llena de ruido 
de sirenas y de vidrios. El taxi me deja en el número cuatro de 
la Schónleinstrasse, en el distrito de Kreuzberg. Aquí será mi 
vida a partir de ahora. 
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ENSAYO, DRAMATURGIA, MONTAJE 


Arkadian Porphyrich, personaje del relato X del libro de Italo 
Calvino Si una noche de invierno un viajero, describe lo que la 
lectura significa para Ludmilla, la mujer que ha enamorado al 
villano de la novela. Dice Arkadian que para esa mujer leer 
quiere decir despojarse de intenciones y prejuicios y estar 
dispuesta a captar una voz que se deja oír cuando menos se la 
espera, una voz que no se sabe de dónde viene, de alguna parte 
al margen del libro y del propio autor, y al margen de las 
convenciones de la escritura. Una voz que procedería de lo no 
dicho, de lo que el mundo aún no ha dicho de sí y no tiene ni 
siquiera todavía palabras para ser expresado. De lo que no tiene 
signo. 


HER 


Saussure definió el concepto de “signo” como aquello que 
representa algo para alguien y crea en la mente de esa persona 
un signo equivalente, o quizás un signo nuevo más desarrollado. 
El significado surge en la traducción de un signo a otro, o a otro 
sistema de signos como se produce, por ejemplo, en el paso de 
una lengua a otra. El significado de un signo es por tanto un 
nuevo signo que representa —significa— una cosa objetiva para 
las prácticas sociales y culturales de una comunidad, cuyo vigor 
depende de las funciones que esa cosa desempeñe en la 
actividad de las personas pertenecientes a ella. En la lengua, la 
significación práctica de las cosas se fija, consolida y conserva 
en el significado de las palabras. 


La interconexión de significaciones que da origen al sentido es 


determinada bien por factores objetivos de la realidad y de la 
lógica objetiva del razonamiento, bien por factores subjetivos: 


30 


deseos, tendencias, objetivos e intenciones sociales, incluidos 
los de clase, o personales. La práctica social hace que tal o cual 
sentido llegue a estar en consonancia con la esencia de las cosas 
y delos fenómenos reales; refuerza la diversidad conceptual que 
reproduce la diversidad real de lo concreto existente en una 
comunidad. 


El sentido surge por lo tanto de la recepción e interpretación 
que cada persona o grupo de personas hace del significado; lo 
que importa es lo que esa materialización significa o puede 
significar para sus experiencias de vida. El sentido se muestra 
de diversas maneras, por ejemplo, mediante la realización 
escénical*, es decir, la recepción sensible, el impacto emocional 
que un material artístico provoca, la lectura que cada cual hace 
de aquellas voces que escucha. El arte produce efectivamente un 
estado de conmoción, individual o colectiva; unos efectos de 
sentido que afectarían a las personas receptoras —y receptivas— 
a través de las operaciones interpretativas que estas realizan. 


AHHH 


Indago en la manera de profundizar en el uso de la escritura 
como tecnología para la investigación y caigo desde esa 
arrogancia una y otra vez sobre la superficie de las palabras y de 
las cosas. En el mejor de los casos, cada una de estas caídas 
aportará algún conocimiento nuevo, un detalle que quizás haga 
mejor el movimiento anterior, un signo de continuidad. En eso 
consiste ensayar, en practicar de modo tentativo un gesto que 
no se realiza con eficacia. En el drama realista se ensaya hasta 
que la acción se puede representar con verdad, hasta que se 
adquiere una relativa capacidad de interpretar ese gesto y se 
representa a través de una lectura propia. Se ensaya también 
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para que la escritura adquiera cuerpo. En ese proceso se finje 
conocer cada vez algo más de aquello sobre lo que se está 
ensayando; cada vez un poco más creo saber algo sobre lo que 
escribo. Como decía Marguerite Duras, y recuerda Enrique Vila- 
Matas, “escribimos para saber lo que escribiríamos si 
escribiésemos”. Igual que si ensayásemos. 


El ensayo es experimento y prueba, proceso fundamental para 
el conocimiento científico y para la creación artística. 
Procedimiento determinante para conocer en términos 
estéticos la eficacia de una dramaturgia, ensayar es la acción 
decisiva en el proceso del montaje: la estructura para la 
materialización de la puesta en escena de las representaciones 
rituales de los pueblos. 


HR 


El escritor español Miguel Ángel Hernández Navarro sostiene la 
idea de que conocer, más que nunca, se ha convertido en un acto 
de montaje. Esta afirmación, enunciada en un contexto de 
ficción, es verdadera. Escritoras y escritores de todo el mundo 
reconocen la influencia del montaje cinematográfico en su 
trabajo de construcción literaria. Así, Mario Bellatín, el prolífico 
escritor mexicano-peruano, ha explicado en diferentes lugares 
que su escritura se basa en esa técnica. Bellatín despliega sus 
estrategias narrativas mediante el paradigma dramatúrgico del 
montaje fílmico: “Yo trabajo sobre todo con textos separados y 
simultáneos. Después realizo un montaje cinematográfico. Es 
una cosa personal, propia, porque lo que yo presento es un libro 
de literatura”, le dice Bellatín a la investigadora Emily Hind en 
una entrevista*. Bellatín juega con una dramaturgia de la que 
emerge el efecto de teatralidad y de performance que sugieren 
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sus textos. Teatralidad entendida como representación 
performativa, a través de la cual el escritor se narra y se 
construye en su propia escritura; se integra en esos materiales 
narrativo-literarios, no solamente como autor sino también 
como dramaturgo y director de escena y, en última instancia, 
como  .mmontador-editor de las representaciones, O 
performances, que tienen su acontecimiento en los mundos 
reales o imaginarios de las páginas escritas. Su poética personal, 
basada en la ruptura de las narrativas convencionales, se 
constituye en la intersección entre la poesía, la literatura, el cine 
y las artes vivas. La escuela de escritura que dirigió durante años 
en México DF tenía una única premisa de obligado 
cumplimiento: nadie podía escribir ni una sola línea en clase. 


HH 


La técnica del montaje no es privativa de la Cinematografía, 
aunque fue en el interior de este arte donde se naturalizó su uso. 
Adorno, músico frustrado por su exceso de intelectualidad, tuvo 
que conformarse con ejercer como musicólogo en ese ámbito. 
Adorno escribió interesantes artículos y estudios sobre los 
músicos que admiraba y también teorizó y defendió el uso del 
montaje en las grabaciones musicales. El investigador Thomas 
Y. Levin encuentra un texto*i de un joven Adorno en el cual este 
defiende el uso de grabaciones como medio creativo a través del 
cual se pueden aplicar técnicas de montaje similares a aquellas 
que se habían establecido en la producción de películas. 
Efectivamente, en los años de las vanguardias europeas desde 
donde nos habla el primer Adorno, el montaje se erigió en 
tecnología para la composición artística, determinante para la 
evolución del arte contemporáneo, pero también para la 
producción teórica de conocimiento. El montaje, señala Óscar 
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Cornago, deviene a la vez categoría estética e intelectual, 
posibilita formas distintas de contar las historias. Más allá del 
modelo de representación institucionalizado por el cine clásico, 
en donde la técnica actúa como sintaxis transparente para 
favorecer la continuidad de la trama, el montaje permite un 
modo distinto de relación entre el autor y su material narrativo, 
la confección de un discurso otro a partir de la misma historia, 
que no se entiende ya como una estructura cerrada, sino como 
proceso abierto y en construcción. El montaje se alía con las 
prácticas dramatúrgicas para constituirse en paradigma de la 
creación artística. 


HR 


John Cage fue uno de los primeros músicos que reivindicó el uso 
de cualquier clase de sonido como material artístico, elevó así el 
espacio sonoro a la categoría de arte performativo. Adorno lo 
explica en su antología Can one live after Auschwitz?: A 
Philosophical Reader mediante una referencia explícita a los 
intentos de espiritualizar el arte a través de un material 
desnudo, dispuesto para formar parte de la obra artística, en 
línea con lo reclamado por el propio Cage. La música electrónica 
contemporánea se lee mejor después de escuchar las sonatas 
que Cage compuso en los años cuarenta del siglo veinte, de la 
misma manera que la performatividad se expresa como 
realización escénica del silencio en su obra 4'33”. Cage, y su 
pareja Merce Cuningham, bailarín solista a los dieciocho años 
de la compañía de Martha Graham, encarnan la figura del 
artista emancipado, cuyas investigaciones avanzan en paralelo 
al desarrollo tecnológico y a su aplicación en los procesos 
artísticos intermediales. 
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Todo arte está ligado a la tecnología que lo vehicula, a los 
medios en los que el arte se constituye, el concepto de 
intermedialidad designa las relaciones entre esos medios. 
Silvestra Mariniello describe la intermedialidad como un eje 
que pone en relación la cuestión de la técnica con las 
comunidades que a través de ella se construyen, se integran y 
conciben sus intercambios. Así, la  intermedialidad 
incrementaría la tensión que empuja al arte más allá de sus 
límites normativos. De la combinación de tecnologías surge y se 
institucionaliza un medio específico, el milieau, resultado de la 
evolución no lineal de los medios de las comunidades y de sus 
relaciones; un nuevo paradigma que permite entender las 
condiciones materiales y técnicas de la transmisión y archivo de 
las experiencias. 


HIRE 


Pasolini, artista intermedial avant la lettre, elaboró una poética 
propia basada en la emancipación del material escrito y su 
traslación a otros medios artísticos como el teatro, el cine o la 
performance. Pasolini dejó un legado vivo mediante cuyo 
estudio se puede reconocer una concepción estética del arte; 
utilizó la teatralidad de la performance en lugares donde sus 
intervenciones eran inconcebibles para el contexto institucional 
en el que se desarrollaban. En la Settimana dei Poeti del Festival 
dei Due Mundi, celebrado en la localidad italiana de Spoleto en 
1965, Pier Paolo Pasolini recita un poema ante un auditorio 
expectante. Las dos primeras filas del salón de actos están 
ocupadas por jóvenes con una estética muy similar, chicos 
guapos y bien vestidos que atienden ensimismados la 
interpretación de Pasolini, hasta que este termina y todos 
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abandonan al unísono la sala sin conceder un segundo al 
siguiente artista invitado. 


En el corazón del siglo XX el nombre de Pasolini era sinónimo 


de escándalo. Ahora, en el primer cuarto de siglo XXI, su legado 
como poeta de la performatividad sigue deslumbrando. 
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LA PEQUEÑA CALLE BONITA 


En la soledad del escritorio que he organizado en mi nuevo 
estudio berlinés afloran de nuevo las preguntas que cuestionan 
la relación del material que escribo con el tiempo en que le es 
dado existir: ¿tiene sentido lo que hago en el periodo de la 
pandemia? ¿Cómo investigar en los procesos sociales, 
culturales y artísticos desde la imposibilidad del contacto con 
los otros cuerpos? ¿Es posible hacer autoetnografía en estas 
circunstancias? 


Las preguntas y los modos de la investigación cambian 
necesariamente en función de los acontecimientos; es preciso 
resistir a la melancolía, a la sospechada inutilidad del esfuerzo. 
Con las limitaciones que operan en Europa la planificación a 
corto y medio plazo es imposible, la tarea de viajar se convierte 
en algo impredecible. Las investigaciones giran hacia la revisión 
de aspectos teóricos ante las dificultades para realizar el trabajo 
de campo previsto. Es una problemática común a las personas 
con las que trato en el TAT. Lo constato en las charlas con las 
pocas investigadoras que acuden presencialmente a la sala de 
trabajo; también en la reuniones virtuales y ponencias que 
fomenta la institución. Se trata de mantener el optimismo y 
hacer de la necesidad virtud. La comunidad científica 
internacional de las ciencias sociales, las artes y las 
humanidades trabaja en remoto; se indaga en los objetos y en 
los archivos desde la distancia. Los viajes intercontinentales se 
han paralizado casi por completo a pesar de la relajación de las 
restricciones que los Estados están permitiendo en el verano 
boreal. Debido a la nefasta situación las investigadoras 
latinoamericanas procedentes de Argentina, México o Colombia 
deben esperar obligadamente, aunque cuenten con una beca de 
investigación para financiar su destino europeo. Las 
compañeras que han terminado su estancia en Alemania se 
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enfrentan con serios problemas: sus contratos y becas se 
extinguen, pero ellas no pueden regresar a sus lugares de origen, 
se ven abocadas a la caridad de las instituciones y a la 
solidaridad. La incertidumbre de las primeras semanas y meses 
se convierte en angustia. Mientras, la Pandemia se ha 
convertido en el espectáculo informativo diario por excelencia; 
se ha incardinado en la vida cotidiana. La información es 
contradictoria, a veces incomprensible si se comparan las 
decisiones que se van adoptando por los diferentes gobiernos. 
Pareciera que el virus se comporta de manera distinta en 
función de la geografía, que su incidencia no provocara los 
mismos efectos en España y en Alemania, por citar los dos 
países en los que yo pongo mi horizonte de expectativas. Con los 
mismos datos, las restricciones aquí en Berlín son mucho más 
severas que en cualquier lugar de España, incluyendo a Madrid, 
por supuesto. Sin embargo, aquí el uso de la mascarilla solo es 
obligatorio en interiores y en el transporte público y no hay 
toque de queda. Siento ambivalencia, pero mi cuerpo está en 
Berlín. Hace mucho calor y, según todas las previsiones, todavía 
no ha llegado lo peor a estas latitudes. 


El mes de agosto y los primeros días de septiembre están siendo 
más calurosos de lo normal. Este clima tropical inesperado me 
ha permitido salir a los lagos que rodean la ciudad, a los que se 
llega cómodamente mediante el U-Bahn o el S-Bahn, los 
sistemas de transporte metropolitano de Berlín. Las jornadas de 
lectura y escritura se hacen así más llevaderas. Me desvisto y me 
sumerjo en las aguas cálidas del Krumme Lanke, en el bosque 
de Grunewald, al suroeste de la ciudad. En estas jornadas 
estivales la ansiedad se relaja. Veo otros cuerpos desnudos que 
se lanzan al agua y nadan desinhibidos y disfrutan de este 
maravilloso espacio natural. Las cifras de contagio, las 
dificultades para viajar y los temores de un otoño restrictivo se 
olvidan ante las caricias estivales del agua y del sol. 
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Marafioti es el nombre de la casa en la que vivo durante estos 
meses en Berlín. María Cristina Marafioti, su propietaria actual, 
me ha alquilado una habitación exterior en la tercera planta, un 
espacio diáfano de veinticinco metros cuadrados con dos 
grandes ventanales que dan a la Schóleinstrasse y por los que 
entra la luz desde el oriente berlinés. El edificio data de finales 
del siglo XIX y presenta la arquitectura clásica de los años de 
esplendor de la burguesía prusiana, con un gran portal que da 
acceso al edificio exterior y un ancho pasillo que conduce al 
patio central desde el que se accede al edificio gemelo trasero. A 
ambos lados del patio hay dos zonas parcialmente techadas que 
sirven como aparcamiento para las bicicletas, medio de 
transporte esencial en la vida de los berlineses. En uno de los 
laterales se encuentra el cuarto donde se ubican los cubos de 
basura: aquí se recicla de otra manera. Por mi nuevo hogar, 
amplio y luminoso, con techos de cuatro metros de altura y 
suelo crujiente de madera de castaño, pago la cantidad de 
trescientos cincuenta euros mensuales, con todos los gastos y 
consumos incluidos en ese precio, una cantidad modesta para 
los niveles de renta actuales en la ciudad. 


Mi anfitriona, Frau Marafioti, es una mujer de sesenta años 
nacida en el Tirol italiano y cuya vida personal y profesional ha 
transcurrido entre Italia, España y Alemania. Llegó a Berlín en 
1981, por lo que lleva cuatro décadas siendo testigo de la 
evolución de la ciudad, en cuya zona oriental vivió durante una 
época, antes de la reunificación alemana de 1989. La 
hospitalidad que me brinda María Cristina Marafioti me induce 
a tratar con una calidez semejante a los conceptos que desfilan 
por el material que escribo. Pienso en la autoetnografía y en la 
investigación en artes y humanidades —y también en las ciencias 
sociales- como espacios de acogida en donde la hospitalidad es 
la clave que abre la puerta de la escritura crítica. La idea de 
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hospitalidad vinculada a la acción de habitar el espacio de la 
investigación. 


HIRE 


Adorno habló de la resistencia a la estolidez mediante la fuerza 
del pensamiento propio. Insistía en que había que oponer una 
resistencia activa contra la falta de razón y discurso, contra la 
apropiación de conocimientos que se configura en las 
sociedades del espectáculo, una ofensiva que Pasolini llevaría 
adelante hasta sus últimas consecuencias. Esta crítica alcanzaba 
a las audiencias burguesas, dominadas colectivamente por los 
mensajes emitidos en los media, condicionadas en masa sin 
solución de continuidad por el estatismo paralizante de las 
conservadoras pantallas, omnipresentes hoy  -—internet 
mediante— en la vida que se desarrolla en el interior de la 
pandemia. Adorno advertía hace más de cincuenta años de 
cómo el contrabando de la ideología es introducido 
furtivamente sin que se note: las personas saboreamos su 
veneno armonizador sin darnos cuenta siquiera de la operación 
de que somos objeto. Una sutil estrategia performativa que 
revela el lugar donde deben situarse las resistencias. En un 
diálogo sostenido durante más de una década con Hellmut 
Becker, Adorno insistía en que la exigencia de emancipación 
resultaba evidente en una democracia. Para ilustrar esta 
afirmación se refire al comienzo del tratado de Kant titulado 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung?* Aquí, el 
filósofo alemán define la minoría de edad y con ella también la 
emancipación, diciendo que esta minoría de edad es 
autoculpable cuando sus causas no radican en la falta de 
entendimiento, sino en la falta del valor y de la decisión 
necesarios para disponer de uno mismo sin la dirección de otro: 
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la Ilustración es la salida del hombre de esa minoría de edad. 
Adorno consideraba plenamente vigente este programa de 
Kant. Si la democracia descansa sobre la formación de la 
voluntad de cada individuo particular, hay que dar por 
supuestos el valor y la capacidad de cada uno de servirse de su 
entendimiento, si no se quiere caer en la completa sinrazón. 


Para avanzar en el recorrido propuesto por Kant, el filósofo 
francés Jacques Ranciére sugirió la idea de trasladar el 
presupuesto de igualdad de las inteligencias a la relación de 
igualdad entre artista y espectador. El espectador es activo: 
observa, selecciona, compara e interpreta, y puede y debe 
componer su propio poema. Así, del acto de lectura o visionado 
de un material artístico —una cadena de significaciones 
resultarán nuevos signos capaces de producir sentido y ofrecer 
resistencia a las fakes news y a las mentiras de los gurús 
mediáticos. 


Las formas del paradigma instituido en el sistema dominante, 
bajo cuyas normas actúa cada civilización, son complejas y no 
siempre siguen la lógica narrativa aristotélica de planteamiento, 
nudo y desenlace. La dramaturgia que se representa en los 
acontecimientos de la política mediática es cada vez más 
fragmentaria, elige su puesta en escena en función de unas 
determinadas operaciones diseñadas para ganar terreno en lo 
que se denomina mediáticamente como relato”. Los campeones 
del storytelling se convierten en líderes de las comunidades 
adormecidas. Mientras, la infantería ataca por tierra, mar y aire 
—Twitter, Facebook, Instagram...—, los bots sustituyen a los 
marines con armas lo suficientemente sofisticadas como para 
penetrar somáticamente hasta la intimidad del individuo, que 
acepta sumisamente la invasión. En manos del enemigo, la 
tecnología digital de hoy es el napalm doméstico del mañana. 
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La necesidad de crear una manera distinta de relacionarse con 
la nueva situación provocada por la pandemia precipita un 
desborde de la subjetividad instituida; se producen gestos 
nuevos. En el acto mismo de mirar asumimos la coautoría de la 
obra; lo que pasa en esa materialización debe colocarse entre los 
actos que transforman el mundo. Un juego en el que el 
observador es sujeto de lo que observa. 


HR 


Las fronteras entre mirar y ser mirado, hacer o no hacer —lo que 
también es hacer- están continuamente moviéndose, dice 
Óscar Cornago. De la misma manera que la crítica lingiística ha 
mostrado cómo el sujeto se hace” en los actos de habla, el 
trabajo de la autoetnografía muestra cómo el investigador 
creador se construye en sus procesos de trabajo en el interior de 
una sociedad y una cultura determinadas. 


HRK 


Foucault pensaba en la observación crítica que no busca juzgar 
sino hacer existir una obra, un libro, una frase, una idea. 
Multiplica así sus signos de existencia; los convoca, los saca de 
su sueño. ¿Los inventa en ocasiones? Tanto mejor, mucho 
mejor, declara en El filósofo enmascarado*ii, la crítica por 
sentencias le adormecía. A Foucault le gustaba una crítica de 
centelleos imaginativos que portara el relámpago de las 
tormentas posibles. 
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En el prólogo a Comentario sobre la obra de Brecht, titulado 
“Para la forma del comentario”, Walter Benjamin afirma —y 
Juan Mayorga lo recuerda*v-que el “comentario no consiste en 
la apreciación de un texto, sino que solo se ocupa de la belleza y 
del contenido positivo del mismo”. Dicho prólogo concluye 
afirmando que el “comentario se empeña en poner en claro los 
contenidos políticos de pasajes puramente líricos”. Escritura 
que reconstituye los objetos artísticos mediante “la fuerza 
afectiva del acontecimiento”. La descarga de esos afectos y su 
reacción directa. La escritura como representación generada 
por objetos que han desaparecido y solo pueden ser 
reconstituidos mediante la propia escritura. 
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Notas 


¡El Ibero-Americanisches Institut (IAD) pertenece a la Stiftung PreuBischer 
Kulturbesitz, la Fundación del Patrimonio Cultural Prusiano, organismo 
del gobierno federal que supervisa veintisiete museos y organizaciones 
culturales en Berlín y sus alrededores; es una de las fundaciones culturales 
más importantes de Alemania que custodia y gestiona la herencia cultural 
prusiana. 


ii Markus, Gyorgy, “Why is there no hermeneutics of Natural Sciences?” en 
Science in Context, 1, Septiembre 2008, p. 5-51. 


ii En los apuntes manuscritos encontrados en Burdeos de su texto Sobre 
la ejercitación, Montaigne confesaba: “Hace ya algunos años que no tengo 
sino a mí mismo por objeto de mis reflexiones, que no examino ni estudio 
otra cosa que mi propia persona, y si a veces mis pensamientos y miras se 
dirigen a otro lugar lo hago sólo por aplicarlo sobre mí o en mí, para 
provecho personal. Y no creo seguir un camino errado, si como se hace con 
las otras ciencias, sin ponderación menos útiles, comunico a los demás mis 
experiencias, aunque me encuentre muy poco satisfecho de mis progresos. 
Ninguna descripción comparable en dificultad ni en utilidad a la 
descripción de sí mismo, pues hay necesidad para ello de adornarse, 
metodizarse y ordenarse para comparecer ante el público; yo me adorno 
sin cesar, pues sin cesar me describo.” 


iv El investigador del CSIC Óscar Cornago dice a propósito de Se alquila, 
proyecto escénico que hibrida arte y ciencia y que lleva a cabo con el actor 
Juan Navarro: “Esto es justo lo que le falta al discurso académico, deseo, 
amor y riesgo; le falta verdad y posiblemente confianza en que algo se 
pueda sostener por sí solo, sin necesidad de autoridades ni explicaciones. 
Por eso me gusta pensar que este proyecto es también una trampa para 
archivar la teoría y las prácticas de la academia y los conocimientos 
oficiales, incluida la academia del arte y del teatro, porque en el mundo del 
arte sobran también doctores. Hace ya siglos que estos doctores se 
pusieron de acuerdo para decir que la ciencia era más ciencia si no tenía 
emoción, ni lugares de pérdida, que la ciencia debía ser lo opuesto a la 
imaginación. Así nos vemos hoy con una universidad convertida en un 
mundo de marcianos, y no por los estudiantes, que es la parte más viva, 
sino por los que la habitan de forma permanente, los arcontes de la 
universidad y el conocimiento, los guardianes de ese archivo convertido en 
un cementerio de publicaciones... indexadas, eso sí, para que cuenten para 
los ascensos y los egos.” 


v Nota de audio enviada el lunes 30 de marzo de 2020 a las 18:03. 
vi Sontag, Susan, La enfermedad y sus metáforas, DeBolsillo, Madrid, 2021. 


vii En los días más crudos de la “primera ola” del COVID se representaron 
una serie de performances políticas realizadas para una opinión pública 
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que vivía pegada a las pantallas de televisión: ruedas de prensa; partes 
diarios de guerra; puestas en escena civiles y militares retransmitidas en 
directo por los media; actuaciones compartidas y viralizadas en redes 
sociales en tiempo real y en diferido que utilizaban el lenguaje bélico y los 
uniformes para dar al mismo tiempo una imagen de control y de falsa 
seguridad a las personas. 


vii Althusser definía así el concepto de “ideología”. 


ix La realización escénica, según Fischer-Lichte, se produce mediante la 
acción conjunta de las artistas y el público. El resultado de esta 
experiencia, la realización escénica, es una gramática de la 
performatividad. 

x Entrevista a Mario Bellatín, Confluencia, 2004. 


xi “For the record: Adorno on music in the age of its technological 
reproducibility”. October, Volume 55, Winter 1990. 


xi Respuesta a la pregunta: ¿Qué es ilustración? 

xiii Foucault, Michel. “Le philosophe masqué” (Entrevista con C. 
Delacampagne, febrero 1980), Le Monde, N% 10945, 6 abril 1980, Le 
Monde-Dimanche, pp. I et XVII. 1980. 

Traducido de: http: //1libertaire.free.fr/MFoucault189.html 


xiv Mayorga, Juan. Revolución conservadora y conservación 
revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin. Barcelona. 
Anthropos. 2003. 
xv Phelan, P., Mourning Sex: Performing Public Memories, London, 
Routledge, 1997. 
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HOSPITALIDAD DE LOS CANALES 


Unser Leben ist ein Schatten auf Erden. 
Ich wiss wohl, dass unser Leben 

oft nur als ein Nebel ist 

sind wir doch zu jeder Frist 

Von dem Tode hier umgeben... 


En su obra Idea de la prosa Agamben dedica un capítulo a la 
idea del estudio. Con el pretexto de la infinita indagación 
judaica en el Talmud, el filósofo italiano reflexiona sobre la 
naturaleza de la persona estudiosa que pasa su vida dedicada a 
vagar entre los libros y que se pierde en detalles aparentemente 
mínimos en los que sin embargo encuentra caminos 
inesperados por los que extraviarse. 


Cualquiera que haya pasado un largo tiempo investigando sabe 
que el estudio no tiene fin, conoce la tensión que se experimenta 
ante la siempre engañosa cercanía del punto final. Dice 
Agamben que en esta situación la persona que estudia sabe que 
su tarea no solo no puede tener fin, sino que tampoco se desea 
que lo tenga. Recuerda que la etimología del término studium 
se manifiesta de forma transparente: studiare [estudiar] y 
stupire [dejar estupefacto, sorprender]; ambas palabras 
comparten una raíz latina que las emparenta. “Quien vive 
obsesionado con su materia de estudio se halla en la condición 
del que ha recibido un golpe y permanece estupefacto ante 
aquello que le ha golpeado, sin llegar a comprenderlo, y al 
mismo tiempo no puede escapar a esa condición. Esa 
alternancia de estupor y lucidez, de descubrimiento y vacío, de 
pasión y acción marca el ritmo del estudio”. 


El final del estudio solo puede darse en el mismo instante de la 
muerte. Llegado este momento la obra de toda una vida puede 
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revelarse únicamente como lo que es: una vida de estudio. Cita 
Agamben a Santo Tomás, quien poco antes de morir confesó: 
“llega el final de mi escritura, ya que ahora se me han develado 
cosas, por las cuales todo cuanto he escrito y enseñado me 
parece una fruslería, y por este motivo tengo la esperanza de que 
con el final de la doctrina vendrá pronto también el de la vida”. 
La confesión de Santo Tomás revela un anhelo insatisfecho, una 
renuncia a la soberbia académica solo percibida en el 
presentimiento de una muerte cercana. 

En 1198 el místico sufí Ibn Arabi es testigo de la llegada a 
Córdoba de los restos mortales del sabio Averroes, una mula los 
transporta en sus lomos: a un lado el ataúd con el cuerpo, al otro 
los libros que el filósofo ha escrito a lo largo de su vida. 
Entonces, el místico piensa: “A un lado va el maestro y al otro 
van sus libros, y sus anhelos ¿se vieron al fin cumplidos?” 


“Saber que no se puede escribir es una forma de escribir", dice 
Robert Walser citado por Enrique Vila-Matas en Bartleby y 
compañía', una novela que es también un catálogo de 
escritores afectados por el mal de Bartleby. Se podría decir 
entonces que saber que no se puede estudiar es también una 
forma de estudiar. La encarnación del estudio en nuestra 
cultura es el estudiante, tal y como aparece en algunas novelas 
de Frank Kafka, o del propio Robert Walser. Su representación 
más radical es el mismísimo Bartleby, el escribiente que ha 
dejado de escribir. La actitud bartlebiana es el reverso de lo 
performativo; la renuncia al hecho de escribir crea una posición 
estética que impugna toda clase de acción y convierte esa 
negativa en un gesto que va más allá de la mera escritura. 
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Solitude. Fotografía del autor. 
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DIE KUNST DEM VOLKE 


Mientras que en la filosofía del lenguaje el estudio de lo 
performativo decae después de su fulgurante aparición en los 
años sesenta, en la teoría de la cultura" resurgió con fuerza en la 
década de los noventa debido, entre otras razones, a la 
teatralidad con la que Judith Butler lee las ideas de Austin. En 
Alemania, Erika Fischer-Lichte' recogió el testigo en el ámbito 
de la teatrología e investigó a fondo en una teoría sobre la 
estética de lo performativo. De sus investigaciones deduce que 
las artistas no producen obras sino *acontecimientos”, en los 
que no están involucrados solo ellas mismas, sino también las 
receptoras: observadoras, oyentes y espectadoras. Fischer- 
Lichte afirma que el efecto inmediato de estos acontecimientos 
no depende de los significados que se les puedan atribuir a 
priori, sino que son procesos que tienen lugar al margen de 
cualquier intento de atribución de significado. Para nombrar 
este fenómeno acuña el concepto de realización escénica 


(Auffuhrung). 


Las realizaciones escénicas pueden transformar a las personas 
que participan en ellas, tanto a las artistas como a las 
espectadoras. La investigadora alemana reclama una nueva 
manera de comprender la obra de arte, pues el giro 
performativo difícilmente puede entenderse con la ayuda de las 
teorías estéticas tradicionales; en su opinión, son insuficientes: 
aunque puedan resultar útiles en algunos aspectos, se muestran 
incapaces de comprender el aspecto crucial de este giro. 
Fischer-Lichte ubica al germanista Max Herrmann, fundador 
de los estudios teatrales en Alemania, como inspirador del 
concepto de realización escénica, en base a las observaciones 
que este hace sobre la idea de teatro como juego participativo. 
Para Fischer-Lichte la copresencia física de actores y 
espectadores es el hecho específico para que pueda tener lugar 
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la realización escénica, es esa copresencia la que la constituye. 
La condición de posibilidad de la realización escénica es la 
reunión durante un determinado periodo de tiempo y en un 
lugar concreto de actores y espectadores instados a “hacer algo 
juntos”. 


La idea de Herrmann del teatro como un “juego de todos y para 
todos”, que recupera Fischer-Lichte define una nueva relación 
entre artistas y espectadoras. Estas ya no son consideradas 
observadoras distantes o cercanas de las acciones que realizan 
las artistas sobre en escena, a las que las primeras, sobre la base 
de sus observaciones, les atribuyen determinados significados; 
tampoco son intelectuales que descifran los mensajes 
formulados mediante las acciones de las artistas: son parte 
activa en la creación de la realización escénica por su 
participación en el juego, por su presencia física, por su 
percepción y por sus reacciones. La realización escénica es una 
creación conjunta. 


Fischer- Lichte encuentra paralelismos entre la idea de teatro 
como juego y la noción de liminalidad “i, estadio fronterizo del 
ser humano en su relación con la sociedad y ámbito para la 
transformación de su identidad. Mientras que en los ritos de 
transición descritos por Turner en sus estudios 
antropológicos son los actores los que sufren la transformación 
identitaria, en el teatro también el público queda expuesto a la 
posibilidad de cambiar su identidad, por lo que el teatro y las 
artes performativas pueden verse como espacio liminal en la 
medida en que son lugares propicios para poner en jaque ideas, 
imágenes y convenciones. Lo liminal aparece de esta manera 
asociado a un estado de indefinición o ambigiiedad identitaria; 
los espacios liminales simbolizan la transición entre dos estados 
diferenciados. Después de producirse la transición de un estado 
a otro, la identidad del individuo queda redefinida; la nueva 
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posición se reconoce entonces por la comunidad y por el propio 
sujeto. 


El Volksbúhne (Teatro del pueblo) fue diseñado por Oskar 
Kaufmann y construido durante los años 1913 y 1914 en el 
centro de Berlín. El eslogan Die Kunst dem Volke (El Arte para 
el pueblo) fue grabado en la parte delantera del edificio y aún se 
conserva en ese mismo lugar. La idea de Volksbihne significaba 
que las clases trabajadoras fundaban una sociedad cultural y 
donaban sus suscripciones de membresía para producciones 
teatrales que, a su vez, podían ser atendidas por los miembros 
del club a precios muy reducidos. El objetivo era que los 
trabajadores  —organizados y liderados por los 
socialdemócratas— accediesen y participaran de la vida cultural 
de Berlín. Así, los trabajadores podían permitirse visitar un 
teatro que ofrecía un programa contemporáneo y políticamente 
orientado. Entre 1915 y 1918, bajo la dirección artística de Max 
Reinhardt, conocidos actores como Emil Jannings o Ernst 
Lubitsch actuaron en el escenario del teatro, ubicado en 
Biilowplatz (tal y como la plaza de Rosa Luxemburgo era 
conocida en ese momento). En 1924 Erwin Piscator asumió el 
cargo de director artístico del Volksbúhne. El teatro de Piscator 
se centraba en el contenido sociopolítico del drama y no en la 
inmersión emocional del público o en la belleza formal de la 
producción. El objetivo de Piscator era crear un teatro para el 
proletariado que propiciara la transformación de la sociedad; 
tenía un marcado carácter marxista. Famoso por sus 
sorprendentes y polémicas producciones, desarrolló el concepto 
del “teatro proletario” y también acuñó el término “teatro 
épico”, adoptado más tarde por Bertolt Brecht como un 
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concepto central en su teoría del teatro y en sus obras. Fue (y 
sigue siendo) en el Volksbúhne donde se ampliaron y 
redefinieron los límites del género teatral: la primera 
producción teatral multimedia se realizó en el Volksbúhne de 
Berlín empleando diapositivas y proyecciones cinematográficas 
en el escenario. La idea de Piscator de un “teatro totalizador” 
también evolucionó desde aquí, sirviendo todavía como lema 
por excelencia para la mayoría de los proyectos. Durante el 
régimen nazi, el Volksbihne pasó a llamarse Theater am Horst- 
Wessel-Platz (en honor a un activista nazi) debido a la presión 
forzada que se impuso en los principales escenarios de todo el 
país. 


Poco antes del final de la Segunda Guerra Mundial, el 
Volksbúhne fue casi completamente destruido, para ser 
posteriormente reconstruido entre 1950 y 1954 con un estilo 
arquitectónico más llano y sobrio. Como uno de los teatros 
líderes en la capital de la RDA, el Volksbihne dejó su huella al 
vincular y mezclar explícitamente obras contemporáneas con 
las estrategias vanguardistas de sus directores. Las 
producciones de Heiner Miller, Benno Besson o Fritz 
Marquardt establecieron nuevos estándares en el mundo del 
teatro. El propio Benno Besson, creador de un estilo popular e 
irreverente, y Frank Castorf, cuya dirección se prolongó durante 
veinticinco años, fueron sus carismáticos directores en el último 
tercio del siglo XX y primeros años del XXI. Con ellos 
Volksbihne se erigió en uno de los grandes templos universales 
del teatro postdramático. 


HAIR 
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En abril de 2015 el entonces alcalde socialdemócrata de Berlín, 
Michaél Muller, nombró director del Volksbúhne a Chris 
Dercon, reputado comisario holandés de arte, que había 
ejercido como director de la Tate Modern de Londres y contaba 
con una amplia experiencia internacional. Dercon parecía ser el 
director idóneo para llevar a cabo la modernización del teatro, 
sin embargo, su nombramiento provocó una tormenta en el 
panorama social y cultural de Berlín. El plan Dercon no 
funcionó como se esperaba. Su proyecto suscitó una fuerte 
oposición entre los seguidores más exigentes de la línea 
editorial de Castorf, que vieron en la nueva propuesta una 
prueba más de los vientos neoliberales que azotaban Berlín. En 
junio de 2016, un grupo de directores de escena, empleados del 
teatro y reconocidos intérpretes enviaron una carta de protesta 
al gobierno de Berlín: “Este cambio de director no es un 
traspaso amistoso. Es una ruptura irreversible con la historia 
reciente del teatro”, señalaba la carta. En septiembre de 2017 un 
grupo de activistas ocuparon el centro con el objetivo de 
liberarlo y crear en su interior un centro antigentrificación y un 
parlamento para los homeless. Casi a diario, desconocidos 
dejaban materia fecal en la puerta de la oficina del director. 
Poco tiempo después Chirs Dercon renunció a continuar en su 
cargo. 


HIRE 


Hans-Thies Lehman acuñó el adjetivo postdramático para 
designar a un teatro que opera más allá del drama teorizado por 
Szondi. El concepto postdramático, demonizado por los 
filólogos arcontes de la teoría teatral aristotélica, no quiere decir 
ni abstracción absoluta, ni abjurar de la tradición del drama; el 
drama continúa existiendo como expectativa de gran parte del 
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público y fundamento de los modos de representación 
aceptados como norma. El teatro posdramático* surge en un 
periodo histórico muy determinado que coincide con la 
revolución de mayo del 68, el movimiento hippy, la revolución 
sexual, el feminismo radical y todas las acciones performativas 
que estas nuevas ideas conllevan: el rock and roll y los 
macroconciertos, las manifestaciones políticas multitudinarias 
y otras performances que marcan un contexto en el cual la 
escritura dramática y el teatro evolucionan vertiginosamente. El 
Living Theatre de Julian Beck o el Envirommental Theater de 
Richard Schechnner y su Perfomance Group, están señalando 
un camino que revolucionará la teoría y la práctica teatral. El 
desborde de las fronteras entre las artes, observado 
insistentemente en esta década de los sesenta por artistas, 
críticos de arte, filósofos y teóricos, se dibuja con las mismas 
curvas del giro performativo; el teatro postdramático es una 
excrecencia más de esa nueva manera de ver y hacer que altera 
las texturas de la tradición. Las artes visuales, la música, la 
literatura, el cine y el teatro tienden a partir de este momento 
de inflexión a verse como realizaciones escénicas en las que el 
público forma parte activa del acontecimiento. 


HAIR 


El dramaturgo Juan Mayorga dice con frecuencia que la 
cualidad fundamental de un artista debe ser el coraje, y que esa 
habría de ser también la cualidad fundamental del espectador, 
del lector, del receptor de la obra de arte. El arte ha de ser 
peligroso para quien lo hace y para quien lo completa, que es el 
espectador. 
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EL GRITO 


El Instituto Iberoamericano de Berlín se ubica en el número 37 
de la Postdamstrasse, en una zona en la que conviven parte de 
las instituciones de la Fundación Cultural Prusiana con otros 
edificios insignes de la vida académica y cultural de la ciudad. 
El IAI, la Filarmónica de Berlín, la Biblioteca Nacional, St 
Mattháus Kirche o el Kulturforum se concentran en un área 
central muy frecuentada por las personas amantes del arte y la 
cultura que viven y trabajan en la capital alemana o la visitan 
como turistas. En septiembre se han abierto al público la 
mayoría de las instalaciones, por supuesto con restricciones de 
aforo y medidas de seguridad. El virus ha sido benigno en Berlín 
durante el verano, pero no se debe bajar la guardia. Quiero 
aprovechar al máximo el tiempo libre durante estas semanas, 
hago planes, elaboro rutas. Estoy excitado y ansioso por conocer 
la programación de la nueva temporada teatral, quiero asistir al 
Musikfest Berlin, al Volksbúhne y a todos los interesantes 
acontecimientos que puedan surgir durante mi estancia. 


Ulrike Múhlschlegel es la directora de los servicios públicos de 
la biblioteca del TAT*, he tardado unos días en aprender a 
pronunciar su apellido de seis consonantes consecutivas. Ulrike 
es una mujer agradable procedente del sur de Alemania, “donde 
las vacas pastan felices”, según me dice sonriendo la mañana 
que nos conocemos en su despacho. Tanto ella como el director 
científico, Peter Birle, y Friedhelm, el investigador responsable 
de Estudios Culturales con el que trabajo, hacen lo posible para 
que los pocos investigadores que hemos tenido el coraje de 
viajar en estas fechas nos sintamos acogidos. Ulrike, Peter y 
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Friedhelm hablan correctamente español, lo que me ayuda 
mucho en estos momentos. Frau Muúhlschlegel me brinda 
diversas referencias de espacios culturales alternativos que me 
puede interesar conocer, dadas las características de mi 
investigación. En la conversación me habla también de 
Francisca Roldán, una de las bibliotecarias que trabaja en el 
servicio de préstamo. “Francisca habla español, te puede ayudar 
sobre el material que necesites consultar”, me dice sin perder la 
sonrisa. 


HEHE 


Camino a diario desde mi casa a mi mesa de trabajo en la sala 
de investigadores del Ibero, es un paseo agradable de unos 
cincuenta minutos de duración por la orilla del Landwehrkanal, 
un brazo de agua de diez kilómetros de longitud que corre 
paralelo al río Spree. Las dos orillas del canal cuentan con 
bancos y zonas de esparcimiento donde la gente se reúne a 
cualquier hora del día y de la noche. Pequeñas embarcaciones 
hacen su recorrido por las aguas del canal y algunas barcazas 
sirven como bares y restaurantes, ancladas en las orillas de los 
puntos más anchos del recorrido. Debido a las medidas de 
seguridad adoptadas por la pandemia las barcazas de turistas 
han suspendido su actividad y permanecen amarradas. La gente 
toma el sol, cuando las nubes lo permiten, jóvenes desinhibidos 
tocan la guitarra y beben cerveza y fuman marihuana 
plácidamente a cualquier hora del día. Reconforta sentarse en 
uno de estos espacios mientras los cisnes blancos anidan en los 
márgenes del canal y se bañan en sus aguas. Me siento libre y 
afortunado a pesar de los días complicados. Podría decir que la 
felicidad me acompaña en estos paseos de ida y vuelta que me 
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permiten cada día observar la vida a pie, tomar una fotografía o 
sentarme en un banco a redactar una nota como esta. 


Cada mañana me inclino frente a la pantalla del ordenador en 
la mesa de trabajo número uno de la sala de investigadores; 
apenas soy consciente de la vida que se desarrolla a mi 
alrededor en otras áreas del edificio. Hay muchos artículos y 
materiales que leer on-line, todavía no he necesitado solicitar 
libros o artículos en préstamo. Sin embargo, hoy, en una 
consulta en el catálogo he descubierto la referencia de El arte de 
enseñar a escribir, resumen del proyecto de la Escuela 
Dinámica de Escritores (EDDE) que fundó y dirigió Mario 
Bellatin. Me levanto para solicitar el volumen disponible en el 
mostrador y veo que se acerca una mujer delgada, de melena 
rubia y corta; tiene los rasgos de la cara angulosos, mascarilla 
mediante, y camina dando pasos cortos y rápidos, muy 
diligente; por su aspecto podría decir que es una berlinesa más. 
Cuando le solicito el libro ella me mira y me contesta en un 
español perfecto, con un acento que podría reconocer como 
propio de Madrid si no estuviéramos en Berlín. Y resulta que sí, 
Francisca Roldán, la persona de la que me habló Ulrike, es 
madrileña, o al menos creció y se educó allí. Intercambiamos 
unas frases cordiales y enseguida me explica amablemente 
cómo tengo que actuar para solicitar el libro deseado. Le 
agradezco todas sus explicaciones y me alegro de saber que ella 
estará por allí habitualmente, ya que tendré que utilizar con 
frecuencia los servicios de la biblioteca durante estos meses. 
Nos emplazamos a hablar “cualquier día de estos”, aunque 
luego comprobaré que las conversaciones y las citas en Berlín 
no se producen de forma tan rápida como en España, y menos 
aún en tiempos de pandemia. En Alemania las relaciones 
personales se forjan a base de tiempo y yo llevo solamente unos 
pocos días en la ciudad. 
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En la introducción de su obra sobre la Escuela Dinámica de 
Escritores, que ya tengo en mis manos, Bellatin realiza una 
negación tajante: “No se debe, no se puede enseñar a ser 
escritor”. El libro recoge los talleres y los programas de las 
maestras y escritores que han pasado por la escuela, junto con 
una descripción detallada de los cursos que se llevaron a cabo 
allí; un espacio que se describe como “una escuela vacía en la 
que no existen programas de estudio, una gran instalación que 
empezó y sigue fluyendo en el tiempo y en el espacio”. La EDD 
dejó de funcionar hace un tiempo. Según Bellatin fue un 
mecanismo creado para desactivarse diez años después de 
creada y eso fue lo que sucedió. Llegó el momento de su cese, 
pues “yo no soy un pedagogo sino un escritor. Este mecanismo 
me permite entender la Escuela como una obra de ficción más.” 


HEXK 


Por la noche busco películas que tengan que ver con Berlín, 
“ciudad personaje” en la cual se han filmado centenares de 
títulos. Encuentro un argumento que me llama la atención, se 
trata de un biopic sobre Edvard Munch, dirigido por Peter 
Watkins en 1974, que dedica parte de su metraje a narrar la 
estancia del pintor en Berlín. La historia cuenta que Munch se 
instala en la ciudad en 1892, en la habitación de un hotel del 
distrito de Charlottenburg. No muy lejos de allí, en la esquina 
de la calle Wilhem con la Inter den Linden, en el corazón 
burgués de la capital alemana, hay un local en donde se sirven 
más de novecientas clases de licor, El cerdo negro, una de esas 
tabernas del fin del mundo, hoy desaparecida y que ha pasado a 
la historia de la ciudad. Su salón es lugar de encuentro de 
escritores y artistas y allí se reúne un grupo de escandinavos y 
alemanes que azotará las mentalidades europeas más 
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conservadoras de finales del XIX. Han rechazado el naturalismo 
y buscan un medio para presentar el interior del alma, los 
oscuros abismos del ser humano. Las ideas que surgen cambian 
de manos con tanta velocidad como las amantes. Entre sus 
clientes habituales se encuentra el sueco August Strindberg, que 
ahora vive en Berlín y se aloja en la pensión que hay en los pisos 
superiores de la taberna. Strindberg ya es un escritor y 
dramaturgo muy conocido. Es un hombre repudiado en Suecia 
por sus ataques frontales a la burguesía, donde ha sido 
condenado por blasfemia según la Ley de Imprenta que rige en 
el país. Los pedagogos suecos exigen que se prohiban sus libros; 
los padres le escupen por la calle. El excéntrico, paranoico y 
misógino Strindberg se convierte en una atracción más de la 
taberna para los intelectuales que visitan la ciudad, los 
escritores se nutren de su genio enloquecido. La sexualidad es 
uno de los temas fundamentales en las conversaciones del 
grupo. Stanislav Przybyszewski, escritor polaco germano y 
estudiante de medicina, reescribe el comienzo del Evangelio de 
Juan para que diga “al principio ya existía el sexo”. En sus largas 
sesiones de piano y charla afirma que el “sexo creó el cerebro y 
no al contrario”. Ambos se hacen íntimos amigos de Munch y 
serán sus más importantes referentes intelectuales y 
personales, tanto que le convencen para que establezca en 
Berlín su residencia permanente. En estos años la pintura de 
Munch se transforma y pinta la primera versión de la que 
posiblemente sea su obra más conocida, precursora de un giro 
en el mundo del arte: el expresionismo: El grito (1893) donde 
el pintor muestra su interés por exponer los problemas de la 
comunicación humana y su sagacidad para diagnosticar la crisis 
psicológica de lo que aparentemente era progreso social. 
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895. 


ión litográfica* de El grito, de Edward Munch, aparecida en 
La Revue Blanche en 1 


Vers 
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LA LÍNEA DIVISORIA 


—Pero si yo pinto ruinas—, dice el pintor de Hannover. 

—Lo hago porque pienso que son bellas, no porque sean ruinas. 
Hay montones de casas feas que se han convertido 

en bellezas después de los bombardeos. 


Stig Dagerman, Otoño alemán 1946. 


Fin de semana, el suave clima de septiembre en Berlín invita a 
caminar. Decido ejercer de fláneur y recorrer sin rumbo fijo la 
línea que dividía la ciudad en dos durante la Guerra Fría. La 
escasa afluencia de turistas debido a las restricciones por la 
pandemia permite contemplar el paisaje urbano con 
tranquilidad y acceder sin aglomeraciones a cualquiera de los 
hitos históricos presentes en el espacio fronterizo de la ciudad 
dividida. Camino sin prisa hacia el oeste de Kreuzberg y me 
detengo ante el recinto del museo denominado “Topografía del 
Terror”, que se encuentra en la Niederkirchnerstrasse, calle que 
lleva el nombre de Káthe Niederkirchner, una comunista 
alemana que luchó contra el nazismo y que fue asesinada por las 
SS. En el espacio en el que ahora estoy se encontraban el cuartel 
general de la Gestapo, la dirección de la policía secreta nazi y de 
las SS, así como las oficinas de Heinrich Himmler, ministro del 
Interior, comandante en jefe de las SS y director de la Oficina 
Central de Seguridad del Reich. En este lugar también se 
encontraba la oficina central de administración de todo el 
sistema de campos de concentración (IKL—Inspektion der 
Konzentrationslager), que posteriormente fue trasladada 
al campo de concentración de Sachsenhausen, cerca de Berlín. 
Desde el espacio que ocupó el centro neurálgico del sistema 
tanatopolítico nazi también se puede ver uno de los edificios 
emblemáticos del nazismo que sigue en pie en Berlín: 
el Ministerio del Aire del siniestro Hermann Goring, que hoy es 
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el Ministerio de Hacienda. Esta franja de la muerte 
perteneciente al distrito de Kreuzberg había dejado de ser parte 
de la conciencia colectiva de los berlineses hacía mucho tiempo, 
ya que las ruinas de la guerra habían sido dinamitadas por los 
norteamericanos. La ciudad había dado la espalda al solar por 
su situación fronteriza y por su carga histórica. 


El museo actual cuenta con una zona al aire libre y un amplio 
recinto cerrado, ambos de acceso libre y gratuito. Los edificios 
originales que albergaron aquel terror fueron dañados por la 
guerra y destruidos por completo en la posguerra; durante 
muchos años este espacio estuvo prácticamente abandonado 
hasta que en los años ochenta del siglo XX un grupo 
de voluntarios comenzó a realizar excavaciones en el terreno. 


Las excavaciones del ejército de voluntarios dieron sus frutos y 
con los hallazgos se instaló una exposición a cielo abierto en lo 
que habían sido los sótanos de las edificaciones de antes de la 
guerra. La exposición, abierta en 1987, tuvo un gran éxito y 
despertó el interés de muchos berlineses. Gracias a la 
repercusión pública de la muestra se inició una discusión sobre 
el futuro del terreno de la Niederkirchnerstrasse; quedó clara la 
necesidad de un lugar que contase las historias de los 
victimarios de manera permanente: se trataba de recordar a los 
autores de los crímenes y de las instituciones que los habían 
organizado; era necesario acometer la construcción de un 
edificio, asumiendo el reto de intervenir lo menos posible en el 
espacio y, finalmente, en 1992 nació una fundación cuya tarea 
sería investigar en la historia de los verdugos. Después de más 
de una década, y no pocas discusiones y conflictos, en 2007 se 
abrió al público el edificio actual, donde una muestra 
permanente cuenta la historia de la Gestapo y la SS, su origen, 
su desarrollo, el papel que jugaron en la dictadura 
nacionalsocialista, pero también cómo las sociedades alemanas 
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(RDA y RFA) enfrentaron el tema a nivel judicial y social. La 
exposición esta basada en fotografías y documentos que sirven 
para ilustrar las diferentes etapas. En las ruinas de los sótanos 
de los edificios van rotando diferentes exposiciones 
temporales. 


Visitar la Topografía del Terror es una experiencia fuerte, 
aquello que se cuenta en la exposición coloca al espectador 
frente a los aspectos más oscuros de la dictadura nazi; explica 
cómo Alemania se plegó a estas dos instituciones represivas. De 
alguna manera el visitante se encuentra con lo más terrible del 
mundo moderno: la guerra como paradigma y el exterminio 
judío, hechos planificados y consumados por dirigentes a los 
que había votado mayoritariamente el pueblo alemán. Pocos de 
aquellos que participaron activamente de estos crímenes fueron 
perseguidos penalmente y menos aún fueron condenados. 
Muchos de ellos, al igual que miembros de muchas otras 
instituciones alemanas que colaboraron en la comisión de estos 
delitos, arguyeron la obediencia como eximente. 


HRK 


El novelista y dramaturgo sueco Stig Dagerman escribió Otoño 
alemán como resultado de un viaje que emprendió por la 
Alemania en ruinas de 1946 mientras trabajaba como 
corresponsal del periódico sueco Expresen. Al final de este texto 
Dagerman menciona de pasada una novela que acaba de 
aparecer publicada en una revista alemana; se trata de Final en 
Berlín, la obra de Heinz Rein que narra el sufrimiento colectivo 
soportado por las víctimas de los bombardeos aliados en las 
grandes ciudades alemanas. Dagerman aborda algo insólito en 
aquel momento: entender el sufrimiento de aquellos alemanes 
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dos años después de la derrota. No hay ninguna duda en el 
rechazo al nazismo por su parte, pero esto no le impide mirar de 
cara el sufrimiento, la humillación y la miseria. Donde los 
corresponsales de la prensa extranjera solo ven ex-nazis 
merecedores de castigo, Dagerman llega al fondo del 
sufrimiento alemán y es capaz de discutir el cinismo del 
comportamiento de los aliados y de sus políticas, más 
dispuestas a favorecer la pervivencia del nazismo que su 
rechazo. 


En 1952, dos años antes de suicidarse, Dagerman escribió: 
“Estoy desprovisto de fe y no puedo, pues, ser dichoso, ya que 
un hombre dichoso nunca llegará a temer que su vida sea un 
errar sin sentido hacia una muerte cierta. No me ha sido dado 
en herencia ni un dios ni un punto firme en la tierra desde el 
cual poder llamar la atención de dios; ni he heredado tampoco 
el furor disimulado del escéptico, ni las astucias del racionalista, 
ni el ardiente candor del ateo. Por eso no me atrevo a tirar la 
piedra ni a quien cree en cosas que yo dudo, ni a quien idolatra 
la duda como si ésta no estuviera rodeada de tinieblas. Esta 
piedra me alcanzaría a mí mismo ya que de una cosa estoy 
convencido: la necesidad de consuelo que tiene el ser humano 
es insaciable.”xii 


HR 
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KREUZBERG 


Además de estudiar y vivir buena parte de su vida en la ciudad 
de Madrid, Francisca Roldán, la bibliotecaria del Ibero tiene, 
como yo, origen andaluz. En nuestra primera conversación me 
cuenta que su familia procede del sur de la provincia de 
Córdoba, de una zona de la campiña a pocos kilómetros de 
Priego, el municipio del que mi madre emigró siendo 
adolescente, a finales de los años cuarenta. Esta coincidencia 
alcanza incluso a nuestros apellidos, pues el segundo apellido 
de mi madre es también Roldán. Fantaseamos con el hecho de 
que mi abuela y su padre fueran familia y este azaroso y lejano 
paisanaje hace que Francisca y yo nos tratemos rápidamente 
con cierta confianza. Facilita nuestra buena comunicación una 
edad similar y el hecho de que a las dos nos interese el teatro 
contemporáneo. Ella se marchó de España en los años ochenta 
después de licenciarse en Políticas en la Complutense, otra 
coincidencia, en una época en la que Berlín era una ciudad de 
acogida para una legión de jóvenes idealistas, hijos del baby 
boom que llegaban de toda Europa huyendo de las 
convenciones burguesas y del neoliberalismo rampante en el 
mundo civilizado. Insumisos de los ejércitos nacionales y su 
servicio militar obligatorio, izquierdistas radicales, 
anticapitalistas, artistas y muchas otras personas con 
inquietudes se sintieron atraídas, como Francisca, por el 
horizonte libertario que se respiraba en la ciudad dividida 
durante los años previos a la caída del muro. Ella se instaló allí 
con su pareja, un ingeniero alemán con el que tuvo dos hijos 
luego estudió biblioteconomía y después consiguió el trabajo en 
el TAT que mantiene desde hace casi dos décadas. Yo le hablo a 
Francisca de mis amigos españoles en Berlín, Mimi y Belén, que 
viven en el distrito de Mitte, frente a la estación de 
Hauptbanhoff, muy cerca del Tiergarten; le cuento que durante 
las dos primeras semanas de mi estancia no nos hemos visto, 
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ellos estaban en España visitando a sus familias tras casi un año 
de ausencia por diversos motivos. Nuestro primer encuentro, 
después de siete años, ha sido en un merendero que hay dentro 
del parque, frente a la Embajada española en Alemania, junto al 
canal, un biergarten con decenas de mesas y bancos de madera 
donde sentarse a beber cerveza y a comer pizza al horno. Ellos, 
como Francisca y muchos otros europeos y latinoamericanos, 
han encontrado en Berlín una serie de oportunidades 
impensables en otras ciudades, como Madrid. 


HIRE 


La ciudad de Berlín es exuberante, sus dimensiones y 
proporciones, en comparación con las de las grandes ciudades 
españolas, como Madrid o Barcelona, resultan gigantescas. Sus 
parques, bosques, canales, ríos y lagos han dado al verano que 
ya se ha ido una cálida humedad que yo no esperaba y que 
ahora, con la llegada del otoño, comienzo a añorar. En pocos 
días las calles se han cubierto de una masa de hojas de varios 
centímetros de grosor, verdaderas alfombras de tonos pardos y 
amarillos mullen el pavimento, las calzadas y las aceras 
necesitan de la intervención urgente de los servicios 
municipales de limpieza. Me gusta la sensación de pisar este 
tapiz multicolor que la naturaleza ha dispuesto en la puerta de 
mi casa. 


Visitar los parques de la ciudad resulta una experiencia intensa 
que puede ser placentera y agotadora. Tiergarten, Alt- 
Treptower, Hasenheide, Grunewald y otras zonas verdes de 
Berlín representan una promesa de ocio y de vida saludable por 
lo que son espacios muy concurridos, todavía más en tiempo de 
restricciones, por los habitantes de la ciudad. El movimiento 
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vecinal, muy potente aquí, los considera un patrimonio 
verdadero, intocable. Tempelhofer Park es un buen ejemplo. 
Fue un campo de aviación histórico, el pasillo que conectaba el 
Berlín comunista por el cielo con el Oeste civilizado y 
promisorio. Hubo un intento de privatizar el suelo de este 
parque lleno de huertos urbanos y construir viviendas, pero la 
ciudadanía se alzó contra la iniciativa inmobiliaria y el proyecto 
no pudo llevarse a cabo. 


Las grandes extensiones de bosque y lagos de Grunewald, a los 
que se puede acceder en el metro desde el centro en unos 
minutos, son perfectas para hacer una excursión bonita. Un fin 
de semana voy allí con Francisca; ha prometido presentarme a 
dos investigadoras feministas del TAT, ambas se han apuntado 
al día de campo: Beatriz, una chica guatemalteca que acaba de 
doctorarse y Bat-Ami Artzi, una historiadora del arte de 
nacionalidad israelí, cuya investigación me parece apasionante: 
la arqueología andina y las teorías de género y queer. Bat-Ami 
ha realizado un exhaustivo trabajo de campo en el arte andino e 
indaga en una propuesta metodológica para entrelazar ambas 
disciplinas de estudio, aparentemente tan alejadas. Además, la 
casualidad quiere que seamos vecinas, ella también vive en 
Kreuzberg, a cien metros de mi casa. Al finalizar la excursión 
cenamos las cuatro en un restaurante alemán, tomamos una 
jarra de vino tinto y comemos especialidades del país. Bat-Ami 
me explica lo que es ser *antisionista” y otras particularidades 
de su raza, de la que sé muy pocas cosas. Bat-Ami es judía, 
feminista y de izquierdas. Nos hacemos amigas; ella se 
sorprende de que use el femenino en mis conversaciones y 
escritos. Unos días más tarde quedamos para tomar café y cakes 
por el barrio. He leído un artículo* suyo y quiero conocerla 
mejor y hablarle de Paul B. Preciado. 
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El escritor Paul B. Preciado nació en Burgos en 1970 como 
Beatriz Preciado Ruiz. La niña Beatriz fue a un colegio de 
monjas, pero nunca tuvo problemas por ser distinta. Cuando le 
preguntaban qué quería ser de mayor, ella respondía: hombre. 
Se veía como un hombre porque ellos tenían acceso a las cosas 
que ella quería hacer: astronauta o médico, cosas así. Nunca lo 
vivió como algo vergonzoso ni traumático, era algo a lo que creía 
tener derecho; hasta tenía una hucha para someterse algún día 
a un cambio de sexo. Ella se movía en un mundo en el que el 
referente era la parroquia. De niña, se orientó gracias a su 
instinto. El instituto fue fundamental. Simona, una maestra con 
un hijo autista, reclutó a niños con problemas y creo una clase, 
el grupo G: autistas, superdotados, raros. Ocho marcianos feos 
y atroces. Terribles, pero mimadas. Adoraba a sus profesores, 
eran muy abiertos para lo cerrada que era ella. 


El padre de Preciado era un empresario respetable. Su madre 
una costurera de novias. Ella era hija única. Y ellos esperaban 
otra cosa de su única hija: eran religiosos y de derechas; como 
se es de derechas en Burgos, dice Preciado, de forma irreflexiva, 
porque sí, porque toca. En ese contexto fue una chica rebelde 
pero no porque ella se lo propusiera, sino porque cada cosa que 
hacía escandalizaba. Un día, a los diez años, alguien llamó a su 
casa y le dijo a su madre: “su hija es un marimacho”, y luego 
colgó. Desde ese día su madre leyó todos sus cuadernos, escrutó 
sus bolsillos, registraba su mochila. Discutía a menudo con ella; 
quería saber si se drogaba, si se acostaba con chicos, si tomaba 
la píldora. Ella solo decía “No” a todo lo que su madre le 
preguntaba. Hasta que un día se lo dijo: “soy lesbiana, tortillera, 
bollera, marimacho, soy un chico, pero tú no te das cuenta”. Era 
como un ovni, pero no lo vivió como algo que había que ocultar. 
Su rebeldía siempre tuvo algo político. Daba charlas a los niños 
para decirles: hagamos esto, organicémonos. No se dejó 
reprimir, pero las rupturas con amigos y familia fueron 
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dolorosas cuando no aceptaron lo que para Preciado era 
natural. Con sus padres ha sido una larga pedagogía. Su carácter 
no es el más tolerante. Ahora piensa: os tolero en vuestra 
manera de ser, qué voy a hacer. De hecho, en un texto escrito 
durante el confinamiento, Preciado hace un retrato entrañable 
de su relación: 


“Durante el confinamiento por el coronavirus, entre el 
desorden del tiempo y la reorganización de las tareas 
cotidianas que el paro generalizado propicia, he adoptado un 
nuevo hábito. Cada día, a las 8:30 de la tarde, después de 
salir al balcón a aplaudir o a gritar, respondo a la llamada 
por videoconferencia con mis padres. Ellos están en una 
ciudad del norte de Castilla. Yo en un barrio de París. Antes 
del coronavirus, nos hablábamos una vez cada dos meses, 
por las ocasiones importantes, las fiestas, los cumpleaños. 
Pero ahora, la llamada diaria se ha vuelto una bomba de 
oxígeno. Eso es lo que dice mi madre, que siempre ha tenido 
talento para el melodrama, cuando se abre la pantalla: 
“verte, es como salir y respirar.” Mi padre tiene noventa 
años, es un hombre dinámico que antes del encierro 
caminaba cada día ocho kilómetros. Es también un hombre 
frío: un niño abandonado por su propio padre que creció sin 
afecto, pensando que el trabajo era su única razón de existir. 
Aunque hay prohibición de salir para los mayores, mi padre 
sale cada día a comprar el pan a doscientos metros de casa, 
con sus guantes y su mascarilla. “Nadie puede negarle eso” 
dice mi madre. Y añade, cuando mi padre se aleja: “Quizás 
ya nunca más volvamos a poder pasear juntos por la calle. 
Quizás ésta sea su última primavera. Tiene que poder salir.” 
Mi madre me llama unas veces en masculino, otras en 
femenino, pero siempre Paul. Me gusta cuando mi padre 
pregunta, “¿Quién llama?” Y mi madre responde, “es 
nuestro Pol.” Ella lo imagina así, escrito Pol. Cada día, mi 
padre inspecciona mi rostro en la pantalla como si escrutara 
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los cambios producidos por la transición de género. Pero 
también, como si buscara su rostro en el mío. “Cada vez te 
pareces más a tu padre” dice mi madre. La transición ha 
subrayado la similitud de nuestros cuerpos y de nuestros 
rostros, como sacando a flote un fenotipo que el estrógeno 
mantenía escondido. Aunque no se lo digo, ese parecido 
resulta tan inquietante, o tan conmovedor, para mí como 
para él. [...] Cuando les explico que estoy corrigiendo las 
galeradas de un nuevo libro que sale en junio, mi madre 
pregunta, con un interés que deja al descubierto su deseo, a 
quién se lo voy a dedicar. “A Judith Butler” digo yo. Y, 
“¿quién es esa señora?”, pregunta ella. Yo le explico que no 
es una señora, que es una persona que no se identifica con 
ningún género, ni masculino ni femenino y que le acaban de 
dar el certificado de persona de género no binario en 
California, como a mí me dieron en 2017 el cambio de sexo 
legal. Les digo que es el/la filósofe gracias al cual yo supe que 
incluso para los que éramos como nosotros, los que 
habíamos sido considerados desviados o degenerados, era 
posible hacer filosofía. “¿Y si no es ni un hombre ni una 
mujer?”, pregunta mi padre, “¿qué es?” “Es libre”, le digo yo. 
“Pues vaya negocio, para ese reca*o no hacen falta alforjas.” 
Y los tres nos reímos. Antes de colgar, mi padre, que nunca 
ha sido capaz de decirme que me amaba, se acerca mucho a 
la pantalla y me manda un beso. No sé cómo reaccionar a su 
inesperado gesto afectivo. “Te esperamos mañana” dice mi 
madre, “para nuestra salida juntos del día.” Después de la 
última cita con ellos, al escuchar la insinuada petición de mi 
madre y al verles tan frágiles y tan repentinamente 
cariñosos, pienso que querría poder algún día dedicarles un 
libro. Y entonces se me ocurre que para que pudieran 
disfrutar de esa dedicatoria sin verse ofendidos por el 
contenido, yo tendría que ser capaz de escribir un libro 
donde no figuraran las palabras homosexual ni 
homosexualidad, ni la palabras transexual y transexualidad, 


ni la palabra sexo, ni sexualidad, ni violación, ni trabajo 
sexual, ni prostitución, ni aborto, ni penetración, ni dildo, ni 
ano, ni erección, ni pene, ni polla, ni vagina, ni vulva, ni 
clítoris, ni tetas, ni pezones, ni follar, ni correrse, ni chupar, 
ni eyacular, ni SIDA, ni orgasmo, ni felación, ni sodomía, ni 
masturbación, ni perversión, ni maricón, ni lesbiana, ni 
lesbianismo, ni tortillera, ni bollera, ni amanerado, ni gay, ni 
marimacho, ni camionera, ni puta, ni zorra, ni mastectomía, 
ni faloplastia, ni enfermo mental, ni disforia de género, ni 
psicosis, ni esquizofrenia, ni depresión, ni pornografía, ni 
farmacopornográfico, ni mierda, ni adicción, ni droga, ni 
drogadicción, ni alcoholismo, ni marihuana, ni heroína, ni 
cocaína, ni metadona, ni morfina, ni crack, ni camello, ni 
suicidio, ni prisión, ni criminal... El ejercicio de escritura, en 
sí mismo, me digo, sería heroico. El libro podría ser una 
larga perífrasis barthesiana, una buena distracción para los 
tiempos del confinamiento. ”xiv 


AHHH 


La adolescencia fue una época muy intensa para Beatriz. Con 
dieciséis años viajó con el grupo G a Filadelfia y regresó con la 
idea de hacer filosofía política. Era muy de ciencias, quería 
hacer biología genética, pero durante el bachillerato se dio 
cuenta de que las cuestiones a las que quería responder no iba a 
resolverlas con la biología, y que ese otro lugar era la filosofía. 
Tras el primer viaje a Filadelfia con el grupo G, Preciado volvió 
a los Estados Unidos unos años después. Viajó para ingresar en 
el New School for Social Research, en 1991, en plena 
transformación de los departamentos de estudios feministas, 
pero también de gays y lesbianos. Su horizonte de expectativas 
creció en un ambiente académico muy influido 
intelectualmente por el pensamiento de Judith Butler. El hecho 
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de ser hispanoparlante le permitió relacionarse con el 
movimiento de lesbianas chicanas y latinoamericanas: Gloria 
Anzaldua, Aurora Lewis, Cherry Moraga, entre otras. También 
conoció a Teresa de Lauretis, que no dejaba de ser una italiana 
trabajando en un campus norteamericano. Comienza entonces, 
o mejor dicho continúa, con apenas veinte años, un proceso de 
transformación que se desarrolla en paralelo a la crisis y 
posterior revisión del feminismo de la segunda ola, que daría 
lugar a la teoría poscolonial, la teoría queer, los estudios 
transgénero, los estudios de la performance, etc... el mejor caldo 
de cultivo para la formación ética y política de Beatriz. Allí 
descubrió que la palabra queer, que en inglés significa 
“maricón, bollera, raro”, tenía ya otro sentido en esos círculos 
desde finales de los años 80. Es allí y en ese momento cuando 
se declara transgénero, una denominación que superaba las 
distinciones entre hombre y mujer; homosexual y heterosexual; 
intersexual y transexual. Todas las clasificaciones le quedaban 
muy lejanas desde hacia tiempo. Preciado también elige como 
propio el calificativo queer, insulto que las minorías sexuales 
adoptan como suyo para reafirmar su diferencia. Los 
movimientos queer representaban el desbordamiento por sus 
márgenes de la propia identidad homosexual: maricas, bolleras, 
transgénero, putas, gays y lesbianas discapacitadas, lesbianas 
negras y chicanas y un largo etcétera. En esa época, Beatriz 
conoce grupos como Queer Nation, Radical Furies o Lesbian 
Avengers, que van a hacer una utilización maximalista de la 
posición de las minorías sexuales como “sujetos malos” o como 
“sujetos perversos” de la modernidad y que denuncian las 
exclusiones, los fallos de las representaciones y los efectos de 
renaturalización de toda política de identidad. Si en un sentido 
político los movimientos queer aparecen como *posgays”, desde 
un punto de vista discursivo la teoría queer va a aparecer como 
una vuelta reflexiva sobre los errores del feminismo*”, tanto 
esencialista como constructivista, de los años ochenta: el 
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feminismo liberal, o emancipacionista, es denunciado una vez 
más desde sus propios márgenes como una teoría 
fundamentalmente homófoba y colonial. En ese momento 
Teresa De Lauretis señaló que se trataba de una puesta en 
cuestión de la categoría mujer”, como aquella que define al 
sujeto político del feminismo. En los noventa, y paralelamente 
a la emergencia política de las comunidades translésbicas, 
Preciado asiste a la cristalización de la escena drag king en San 
Francisco, Nueva York y Londres, y accede a una cultura de la 
representación de la masculinidad lesbiana, con iconos como 
Dianne Torr, Murray Hill, Del La Grace, Mo B. Dick y Hans 
Scheirl. Antes de instalarse de nuevo en Europa, en 1998, con 
solo veintisiete años, Beatriz Preciado ha interiorizado la idea 
del viaje, movimiento y cambio —y la huida— como una parte 
fundamental de su existencia. 


HAIR 


Le cuento a Bat-Ami que escribí mi tesis doctoral sobre 
Preciado. Le digo que toda su vida me parece una 
autoetnografía, que su escritura refiere de una manera muy 
directa lo que constituye su propio ser en la sociedad en la que 
vive, que ofrece las explicaciones que considera oportunas sobre 
su deseo de cambio y transformación, aludiendo radicalmente a 
su sexualidad y a sus afectos y a las personas con quienes 
comparte inquietudes y deseos. Que describe claramente cómo 
ha sido la lucha en las batallas que se han librado, o las que se 
habrán de librar para conquistar estos anhelos revolucionarios. 


HHIK 
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Preciado enfatiza la capacidad de representación estético- 
política del cuerpo sexuado, insiste en su visibilidad; otras 
imágenes son posibles y necesarias para dar sentido a la apuesta 
estética y política que él reivindica como modo para subvertir la 
sexualidad y generar significado: nuevos modos de producción 
simbólica. Su visión estética, o su (auto)representación, 
informa de los mecanismos que sigue su escritura como 
dispositivo político con efectos performativos: “El arte y el 
activismo se parecen a las ciencias de laboratorio. El arte se 
afirma como una disciplina de diseño contrasexual capaz de 
criticar, modificar y reinventar las condiciones de visibilidad del 
sujeto sexual contemporáneo. Tienen el poder de crear. El arte, 
la filosofía o la literatura pueden funcionar como 
contralaboratorios virtuales de producción de realidad.”xV 


Le doy la enhorabuena a mi amiga Bat-Ami por descubrir en 
una pieza de cerámica policromada andina, —una botella de 
estilo huari con mil años de antigitedad— un rastro ancestral de 
la producción de simbología queer. Tan brillante. Tan 
sorprendente. 


HR 


En todos los barrios de Berlín existen unos establecimientos 
llamados Spáti, en su mayoría regentados por turcos, que son 
pequeños colmados donde se pueden comprar bebidas —en 
unos las hay alcohólicas y en otros no— tabaco y algunos 
productos de alimentación básicos; cada comerciante propone 
la mercancía que le parece oportuna según su clientela y la zona 
donde se ubica. Antes de la pandemia algunos de estos locales 
contaban con licencia para permanecer abiertos toda la noche. 
Con el covid los horarios se han restringido y el uso de las 
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populares mesitas que se colocan junto al escaparate se ha 
prohibido. 


Kreuzberg es un barrio donde predominan las personas de 
origen turco. Aunque la mayoría sean ya alemanes de pleno 
derecho, sus costumbres y tradiciones son muy distintas a las 
de la población centroeuropea y caucásica de origen germánico, 
austriaco o prusiano. Los matices que visibilizan estas 
diferencias, a falta de conocer el suficiente número de hogares 
de familias turcas y alemanas, se pueden encontrar sobre todo 
en los supermercados y tiendas, y especialmente en los 
mercados callejeros que se instalan en diferentes puntos del 
distrito. Es cierto que Kreuzberg es un distrito muy grande y que 
en él conviven nacionalidades muy diversas, pero se puede 
apreciar mediante una observación no demasiado profunda que 
la mayoría de las personas que visitan estos mercadillos 
callejeros, tan entrañables por otra parte a pesar del frío que se 
pasa en ellos, son turcas, italianas, españolas y 
latinoamericanas. Yo me he convertido en uno de estos 
visitantes asiduos, cada semana voy a comprar frutas, verduras 
y carne y pescado a los puestos del mercado instalado junto al 
Landwehrkanal, el canal de Kreuzberg en cuya ribera florecen 
cada semana los puestos de la Maybachufer. Martes y viernes, 
sábados y un domingo cada dos semanas, los puestos ofrecen 
los productos más variados de alimentación, ropa de segunda 
mano, artesanía, productos ecológicos, comida casera 
preparada en el momento o tartas exquisitas. Son muy 
populares y baratos, incluso para un investigador español como 
yo. Me sorprende comprobar, por ejemplo, que los mejores 
melones españoles se venden aquí a mitad de precio que en 
Madrid para competir con la fruta turca. Es una experiencia 
espléndida; aunque cansa subir con el carro hasta la tercera 
planta sin ascensor de mi estudio en la Schónleinstrasse, 
merece la pena porque lleno la nevera con productos de primera 
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calidad a buen precio y, además, practico el idioma, me 
relaciono con personas de toda índole y aprendo cosas prácticas 
para la vida en Berlín. 


HEHE 


Durante mis paseos por Kreuzberg en el verano me había 
sorprendido la pasividad de los comerciantes y del público en 
general con respecto a las normas de seguridad impuestas o 
sugeridas por las autoridades para combatir la pandemia. Gente 
joven abarrotaba sin pudor los establecimientos turcos donde 
se sentaban a fumar enormes shishas, y donde se aspiraba el 
mismo humo en un ambiente ya de por sí muy cargado. Me daba 
la impresión de que había poco respeto por parte de este sector 
de la población por las medidas sanitarias y pensé varias veces, 
y lo comenté con familiares y amigos, que antes o después esta 
circunstancia tendría un reflejo en los hospitales de Berlín. 
Junto a esta falta de conciencia se producían manifestaciones 
en contra de las restricciones y opuestas a las campañas de 
vacunación, convocatorias bastante nutridas en las que 
protestaban al mismo tiempo hippies, nazis de Alternativa por 
Alemania o hare krishnas contra Angela Merkel y los gobiernos 
de los estados federados, los lánder. Los malos datos se 
acercaban amenazantes a medida que el buen tiempo se alejaba 
de la pequeña Instambul. Aun así, la gente seguía bebiendo 
cerveza por la calle con total naturalidad, o comía a la 
intemperie sentada en cualquier lugar. Mientras, los medios de 
comunicación de Berlín informaban de que en los hospitales no 
había problemas con el número de camas de UCI disponibles y 
que la Charité y otros hospitales de la ciudad contaban con 
respiradores más que suficientes. Sin embargo, no había 
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personal sanitario para atenderlos y un repunte de la pandemia 
podría tener consecuencias nefastas. 


A mediados de octubre se instalaron los típicos mercadillos 
navideños, con sus casetas de madera y sus luces de colores 
preparadas para la gran celebración. Yo no sabía lo importante 
que era la Navidad para la gente de Berlín, pero se trataba de 
salvar las fiestas y para ello había que tomar más medidas; 
Merkel estaba dispuesta a ejecutarlas, a pesar de la oposición de 
los grupos más radicales. Yo seguía dos realidades paralelas 
porque vivía en Berlín sin despegar mis oídos y mi corazón de 
Madrid, donde estaba mi casa y mi familia. Me costaba creer la 
vara de medir tan diferente que se aplicaba en uno y otro 
territorio. Con una incidencia cinco veces superior en Madrid 
que en Berlín, las medidas eran cinco veces más laxas en la 
capital de España. Quién lo puede comprender. Nadie sabía qué 
era eso que estaba pasando. 


Hospitalidad de los canales. Fotografía del autor. 
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STOLPERSTEINE 


Rolf Bernhard Schaefer nació en Berlín el 15 de noviembre de 
1926. Era hijo de Walter y Paula Schaefer, de soltera Jacoby. Su 
madre nació en Berlín y su padre vino de Gleiwitz, en Silesia, 
hoy Gliwice, una ciudad de Polonia. Ambos eran de origen judío. 
A partir de 1934, la familia Schaefer vivió con la madre de 
Walter Schaefer, Selma Schaefer, de soltera Wiener, en la 
Graefestrasse 91, en el distrito de Kreuzberg. El 22 de 
septiembre de 1942, la abuela de Rolf Bernhard Schaefer fue 
deportada a Theresienstadt. Como resultado, los Schaefer 
tuvieron que dejar su apartamento en Graefestrasse y mudarse 
al llamado Judenwohnung, o barrio de los judíos. En el 
Johannist 9, también en Kreuzberg, compartieron un 
apartamento de tres habitaciones con la inquilina realquilada 
Klara Sússkind. Como sus padres, Rolf Bernhard Schaefer tuvo 
que hacer trabajos forzados. El último fue en la Fábrica 
Alemana de Armas y Municiones en Berlín-Borsigwalde. 
Presumiblemente fue arrestado en su lugar de trabajo, a finales 
de febrero de 1943, en el curso de una acción nazi en la propia 
fábrica. Junto con su padre, el joven de 16 años fue deportado a 
Auschwitz el 2 de marzo de 1943, en el 32% Osttransport. No se 
sabe si volvió a ver a su madre, que sufrió el mismo destino un 
día después. Su abuela ya estaba muerta en el momento de la 
deportación de Rolf. Ni Rolf Bernhard Schaefer ni sus padres 
sobrevivieron al campo de exterminio. 


HIRE 


La tragedia de la familia Schaefer es una más de entre las miles 
de historias del proyecto Stolpersteine. Estas “piedras 
tropezón” son pequeños bloques de hormigón de diez por diez 
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centímetros que se incrustan entre los adoquines del 
pavimento, delante de los últimos lugares de residencia elegidos 
voluntariamente por las víctimas de los nazis. Sus nombres y su 
destino están grabados en una placa de latón en la parte 
superior de cada Stolperstein y así se hacen visibles al peatón, 
que literalmente se tropieza con ellas cuando camina por la 
calle. 


HIRE 


Stolpersteine es un proyecto original del artista berlinés Gunter 
Demnig*", En 1993, Demnig planteó la colocación de piedras 
conmemorativas para las víctimas del nacionalsocialismo como 
un concepto teórico en la publicación Grofenwahn: 
Kunstprojekte fúr Europa. Un año más tarde, dio un primer 
paso en esta dirección a instancias de Kurt Pick, un sacerdote de 
la iglesia de San Antonio, en Colonia. El artista exhibió 
doscientas cincuenta Stolpersteine por los asesinatos de sintis y 
romanís, en el interior de la iglesia. Finalmente, en enero de 
1995, estos bloques de hormigón fueron colocados en las aceras 
de la ciudad de Colonia. 


Las Stolpersteine llegaron a Berlín en 1996 de la mano del 
propio artista. Hoy en día se realizan para judíos, sintis y 
romanís, personas de la resistencia política o religiosa, víctimas 
de los asesinatos por eutanasia, homosexuales, testigos de 
Jehová y para personas que fueron perseguidas por ser 
declaradas asociales. Los grupos locales administran todas las 
solicitudes relativas a sus barrios y son independientes y 
autónomos. La creciente demanda de Stolpersteine en Berlín 


1 Megalomanía: proyectos de arte para Europa. 
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hizo necesario un marco institucionalizado. Así, son los museos 
de los distritos de Mitte y Friedrichshain-Kreuzberg los que 
establecieron en 2005 la Oficina de Coordinación de la 
Stolpersteine de Berlín, que se afilió al Aktives Museum 
Faschismus und Widerstand de Berlín en 2012. La Oficina de 
Coordinación de la Stolpersteine de Berlin sirve de oficina de 
enlace entre Gunter Demnig y su equipo con los grupos locales 
de Stolpersteine. Es el primer punto de contacto para 
solicitudes, o cualquier pregunta general, y apoya la 
participación cívica en relación con el proyecto en varios 
niveles: ofrece talleres de investigación, archivos para la 
redacción de textos biográficos, así como visitas a exposiciones 
relevantes y la realización de conferencias y eventos propios. 
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Stolperesteine de la familia Schaefer, en la Graefestrasse del distrito de 
Kreuzberg. Fotografía del autor. 
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La idea de Demnig se ha exportado a toda Europa, también a 
España. Hasta finales de junio de 2021 se habían instalado 480 
Stolpersteine en 79 municipios españoles que recuerdan a las 
víctimas del exilio republicano y los campos de concentración 
nazis. 


La memoria de las víctimas, dice Juan Mayorga con Walter 
Benjamin, es la única base sobre la que se puede construir una 
política no reaccionaria. Una política para la humanidad. 


o e 
F 0S 
Cada 


LIBERADO 


Stolpersteine en recuerdo de Antonio Zurita Mayo en la Calle 
Espronceda 7, de Madrid. 
Fotografía en www.unserenotransitandolaciudad.com. 
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LUZ DE OCTUBRE 


Mientras intento avanzar en la escritura de estas páginas recibo 
una buena notica, mi obra de teatro Quién bailará esta carta ha 
ganado un premio en España. Me llama Ángela Monleón, la 
editora de la revista Primer Acto que publicará el texto, para 
darme la buena noticia. Ángela me pide una nota para la 
presentación de la obra. Ese día aparco durante unas horas mi 
investigación y escribo el siguiente texto: “iii 


Quién bailará esta carta nace de dos silencios. Como el vacío o 
la elipsis, el silencio refiere a la ausencia, a lo que falta, a lo que 
se ha suprimido. En la escritura dramática el silencio es una 
interrupción en el discurso, un hueco, una nada que sin 
embargo dota de significado y otorga forma al material. El 
silencio teatral es tiempo y espacio para la acción. Quizás uno 
de los mayores privilegios de la escritura sea esa capacidad que 
tiene de arrancarle gestos al silencio. A partir de estas ideas he 
intentado hacer una búsqueda formal, una experimentación 
sobre la página con el silencio que cobrará vida. Por otro lado 
está la muerte, el silencio por antonomasia. El origen del texto 
se puede rastrear en el silencio que dejó la desaparición de mi 
padre, mutis inesperado del que surgió la necesidad de la 
palabra. 


Para su último cumpleaños —entonces imaginábamos que 
habría más— mi padre quiso reunir en torno a una mesa a toda 
su familia. Cumplía ochenta y cinco años, una edad redonda que 
según él mismo había dicho alguna vez se había convertido en 
un objetivo a alcanzar. Yo no sabía qué regalarle, me resultaba 
complicado encontrar un objeto que tuviera algún valor 
simbólico, más allá de la clásica bufanda, los socorridos guantes 
o alguna prenda de ropa que luego nunca se pondría. Una 
mañana, caminando por Madrid con ese propósito en la cabeza, 
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vi en el escaparate de una tienda de maquetas una réplica de una 
Vespa Sidecar 150, la motocicleta que mi padre había tenido 
cuando era joven y con la que había hecho varios viajes por 
España en compañía de Enrique, su amigohermano y de otro 
chico al que llamaban Lito, quien por cierto tenía fama de ganar 
en los juegos de azar. Yo los había conocido todavía jóvenes, 
había escuchado el relato de sus andanzas y de los miles de 
kilómetros que habían hecho con aquella Vespa. A la 
celebración en un restaurante de Madrid se unió a última hora 
Victoria, la viuda de Enrique, el amigo de toda la vida que había 
fallecido solo una semana antes, después de unos años muy 
duros enfermo de Alzheimer. Él hubiera sido el comensal 
número veinte aquel domingo. La pérdida de Enrique habría 
afectado a mi padre más de lo que él había sido capaz de 
expresar en esos días, como la mayoría de los hombres de su 
generación él guardaba silencio sobre sus emociones íntimas. 
Celebramos el cumpleaños, comimos cosas ricas, bebimos vino 
y brindamos con cava. Mi padre se puso muy contento con mi 
humilde obsequio. Es el mejor regalo que podías hacerme —me 
dijo cuando abrió la caja con la pequeña Vespa—, es 
exactamente igual a la que yo tuve. 


Unos días después fue ingresado de urgencia, intentó levantarse 
una mañana y no pudo, las piernas no lo sostenían. El neurólogo 
nos dijo que había sufrido un ictus leve que le había afectado a 
la movilidad, pero que saldría adelante con rehabilitación y 
paciencia. Una semana más tarde murió. En el tanatorio, 
velando su cadáver, nos llegó la noticia de la muerte de Lito, 
había fallecido de un infarto de miocardio esa misma mañana. 
Había llegado, como mi padre y como Enrique, a cumplir los 
ochenta y cinco. Victoria hizo un comentario sobre esa forma de 
“quedar” suya, parecía que se habían puesto de acuerdo en irse 
juntos. La imagen de los tres amigos subidos a una Vespa Side 
Car 150, preparados para salir de viaje, se incorporó a mi duelo 
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y me acompañó insistentemente durante las semanas 
siguientes. Viví ese tiempo en un estado mezcla de incredulidad 
e ira; me sentía culpable por no haber sido capaz de darme 
cuenta de que se acercaba su final. Un día encendí el ordenador 
y me puse a escribir y lloré y escribí y miré una y otra vez los 
cientos de fotografías familiares hasta que conseguí combinar 
aquel silencio con todas las emociones que se amontonaban 
dentro de mí. Presenté ese material a unas ayudas a la creación 
teatral de la Comunidad de Madrid y lo dejé en reposo. Al cabo 
de unos meses recibí una notificación en la que me 
comunicaban que el proyecto había sido aceptado, lo que me 
permitió dedicar un tiempo más a revisar el texto. 


Entonces llegó la pandemia. Miles de hombres y mujeres que 
habían sostenido el país sobre sus espaldas durante décadas se 
marchaban sin despedida ante la estupefacción general. 
Comprendí que mi carta de despedida estaba incompleta y volví 
sobre ella. Durante el verano pasado, en un claro entre tanta 
tormenta, decidí poner el punto final e intentar seguir viviendo 
a pesar de todo, tal y como mi padre me había mostrado en vida. 
Pensé que tal vez algún día aquellas palabras mías abrieran un 
diálogo con mi familia y con las compañeras y compañeros de 
generación que estaban sufriendo de forma tan injusta la 
ausencia y el silencio en este tiempo gris. Serviría quizás para 
decirles, de alguna manera, lo que uno escuchó, o soñó, o creyó 
o quiso oír de su padre, antes, durante y después de su partida. 
Situaciones que nacen del silencio y hablan, durante unos 
instantes, de lo que no fue dicho, antes de volver de nuevo a ser 
silencio. 


Ahora, según escribo estas palabras, me doy cuenta de que este 
diálogo in absentia no cancela la tentativa memorística. Uno 
sigue insistiendo en darle forma al silencio que deja la 
conversación interrumpida, uno indaga en la maleta familiar 
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buscando la manera de expresar el amor más sencillo a través 
del juego y la palabra, o viceversa. Y es entonces cuando emerge, 
quizás, la voz poética, un deseo de representatividad de lo 
inefable mediante el acto de escribir para el teatro, utópica tarea 
condenada al fracaso. Ya lo anticipa el personaje del PADRE en 
una de sus réplicas: La voz del actor no podrá ser nunca tu voz, 
hijo. Ni la voz de tu padre. El cuerpo del intérprete 
construyendo presencias como lágrimas. ¿No será tuyo este 
delirio de palabras? 


Me vais a permitir que antes de la lectura le dedique unas breves 
líneas a mi padre. Quiero decirte, papi, que este delirio tuyo y 
mío ya no nos pertenece por completo. Que otras voces vienen 
a incorporarse a esta plática nuestra y es ahora cuando podemos 
recibirlas en la escena y ser verdaderamente hospitalarios. Que 
aquí me tienes, preparando la mesa de trabajo, esculpiendo tu 
ausencia, acariciando el silencio que has dejado. 


Berlín, octubre de 2020 


Esa misma noche en el Parlamento Federal de Alemania la 
canciller Angela Merkel anuncia sin especificar nuevas medidas 
restrictivas que se van a adoptar a partir del 1 de noviembre. Las 
cifras mandan, la incidencia del virus crece exponencialmente y 
hay que actuar, dice Merkel. El viento frío llega desde el este y 
el norte. Cuando el próximo fin de semana se adelante la hora 
se hará de noche a las cuatro de la tarde. El invierno alemán está 
a la vuelta de la esquina. 
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VELOCIDAD DE LOS PARQUES 


La advertencia de Merkel toma forma, a partir del 1 de 
noviembre todos los establecimientos no esenciales cerrarán 
sus puertas hasta nueva orden. La situación en el Instituto 
Iberoamericano de Berlín cambiará radicalmente con las 
nuevas medidas. En el ámbito sanitario todavía hay camas 
disponibles en las UCI para ingresar a los enfermos de covid, 
pero se mantiene el déficit de personal sanitario para 
atenderlos. También cierran los lugares de ocio y los 
equipamientos culturales de la ciudad como consecuencia de las 
nuevas restricciones. Sospecho que la Navidad berlinesa no se 
salvará este año. 


HR 


Camino solitario por Hasenheide, valoro la situación. Aún tengo 
por delante dos meses de estancia de investigación que deberé 
hacer mediante el sistema de teletrabajo desde mi estudio en 
casa de Frau Marafiotti. No podré utilizar el bono que he 
comprado para asistir a las funciones teatrales previstas en la 
programación de la Volksbúhne, ni tomar unas cervezas en un 
biergarten, ni ver a Nefertiti en el museo de Pergamo. 
Melancolía y angustia. Privación de estar junto a otros cuerpos 
al calor de un licor. Quedan los parques y los bosques y los ríos 
y los lagos. Y las noches tempranas. Almuerzo con Mimi y con 
Belén, discutimos sobre las consecuencias emocionales que la 
situación de inestabilidad crónica, agravada ahora por la 
pandemia, está produciendo en los investigadores sociales que, 
como yo, trabajan en Europa o en cualquier otra parte del 
mundo. Todas hacemos forzosamente un giro teórico, 
dedicamos nuestro esfuerzo a la revisión de fuentes 
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bibliográficas on-line, en el mejor de los casos a la escritura, si 
el ánimo lo permite; son los caminos que el investigador debe 
intentar en el mundo académico limitado en el que le es dado 
vivir. El trabajo de campo desaparece. Las becas se cancelan, se 
suspenden, finalizan y dejan a centenares de personas 
abandonadas a su suerte lejos de sus casas. 


Camino solitario, doy un rodeo largo para volver a casa. Veo 
gente bailando en el parque de Alt-Treptow que parece feliz en 
medio de la noche. Un músico toca la guitarra y canta a orillas 
del rio Spree frente al monumento soviético. Esa noche me 
cuesta dormir. De pronto no sé lo que estoy haciendo en 
Alemania. Al día siguiente llamo a mi madre por teléfono, 
también a mi pareja. Después de ambas llamadas, en las que me 
he mostrado optimista a ultranza y dispuesto a pasar las 
navidades, sean estas como sean, en Berlín, siento que quiero 
volver a casa. 


Noviembre. Autorretrato del autor. 
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Notas 


i Nuestra vida es una sombra en la tierra. Sé bien que nuestra vida, a 
menudo es como la niebla, estamos a cada momento circundados por la 
muerte... Es la letra de un conocido motete coral de Johan Sebastian Bach. 
(La traducción es mía) 


ii Agamben, Giorgio, Idea de la prosa, Adriana Hidalgo Editora, Buenos 
Aires, 2015. 


ii Sobre los anhelos del ser humano y su vivencia íntima de insatisfacción 
véase la presentación de la obra de María Zambrano Los sueños y el 
tiempo, a cargo Fernando Muñoz Vitoria, en el volumen 3 de las Obras 
Completas de María Zambrano publicadas en 2011 por Galaxia Gutenberg. 


ivVila-Matas, Enrique, Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona, 2000. 


v Hasta finales de la década de los ochenta en los estudios culturales 
dominaba la idea, procedente de la semiótica, de la cultura como “texto”, 
los fenómenos culturales y las culturas se entendían como contextos 
estructurados, constituidos por signos a los que se les podían atribuir 
significados. Alos intentos de describir e interpretar las diferentes culturas 
se les llamo lecturas *y por lo tanto la tarea fundamental de los estudios 
culturales consistía en descifrar e interpretar textos, en un espacio liminal 
en el que se asumían e incorporaban herencias hermenéuticas y 
semióticas. A partir de la década de los noventa se produce un giro 
performativo y se comienzan a tener en cuenta los aspectos de la 
performatividad en los procesos culturales. Se habla de la cultura como 
performance. 


vi Fischer-Lichte no esconde que su edificio teórico parte de los mismos 
presupuestos que los de Austin: los enunciados performativos no solo 
dicen algo, sino que realizan exactamente la acción que expresan, es decir, 
son autorreferenciales porque significan lo que hacen, y son constitutivos 
de realidad porque crean la realidad social que expresan. Lo que los 
hablantes de las distintas lenguas siempre han sabido y han practicado de 
forma intuitiva lo formulaba por primera vez la filosofía del lenguaje: el 
habla tiene el potencial para modificar el mundo y transformarlo. Fischer- 
Lichte señala que la filosofía de Butler hace referencia fundamentalmente 
a las acciones cotidianas; al explicar las condiciones de corporarización 
como condiciones de realización escénica, Butler, según Fischer-Lichte, 
establece un interesante paralelismo entre sus teorías y las de Austin, 
aunque no haga una referencia explícita a ella. Tanto Austin como Butler 
consideran la materialización de actos performativos como una realización 
escénica ritualizada y pública: para ambos existe una relación directa y 
evidente entre performatividad' y “performance”. 
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vii El concepto de liminalidad aparece en la obra del sociólogo francés 
Arnold Van Gennep dentro del tratamiento que hace de los ritos de paso. 
En ella afirma la existencia generalizada de un tipo de rituales que marcan 
socialmente el paso de un estadio a otro. En su sentido más amplio pueden 
abarcar diferentes estados: de la infancia a la pubertad (ceremonia de 
iniciación); de la pubertad a la madurez (celebración del matrimonio); de 
la vida real a otros estadios (rituales de la muerte). 


viii El antropólogo Víctor Turner se refería al carácter liminal del teatro, 
como liminoide”, aludiendo a particularidades en su estructura, función, 
estilo, alcance y simbología, que lo distancian de los rituales de las 
sociedades tribales y agrarias. Turner considera liminoides las formas 
artísticas complejas y experimentales en las que se critica el statu quo de 
la sociedad, mientras que las formas que refuerzan y legitiman la moral 
prevalente se aproximan más a la liminalidad practicada en los rituales y 
mitos tribales, donde el orden establecido se subvierte con el fin de 
regresar, al final del proceso ritual, a la normalidad, recordando así a la 
comunidad cuáles son los beneficios de vivir fuera del caos. Según Turner, 
en los rituales de paso la fase más importante es la liminar”, un periodo en 
el que una persona no es “ni esto ni aquello” en cuanto a categorías sociales 
e identidades personales: Las entidades liminares no están ni aquí ni allá; 
están en medio de las posiciones asignadas y reguladas por la ley, la 
costumbre, la convención y el ceremonial. De esta forma, sus atributos 
ambiguos e indeterminados son expresados por una rica variedad de 
símbolos en las numerosas sociedades que ritualizan las transiciones 
sociales y culturales. Ver el capítulo Flashback: autoetnografía y 
performance, con el que se cierra esta obra. 


ix Hans Thier Lheman, Teatro Postdramático 


x La Biblioteca del Instituto Ibero-Americano es la biblioteca más grande 
en Europa especializada en América Latina, España, Portugal y el Caribe. 
Colecciona libros, revistas, documentos electrónicos, mapas, grabaciones 
sonoras, fotos, postales, videos y DVDs, legados, carteles, estampas y otros 
materiales. En el Instituto  Ibero-Americano, la Deutsche 
Forschungsgemeinschaft (DFG, Fundación Científica Alemana) fomenta 
el Servicio de información especializada América Latina, Caribe y Estudios 
Latinos. 


xi La imagen está licenciada bajo una Creative Commons Attribution 2.0 
Generic license. 


xi El fragmento aparece en Nuestra necesidad de consuelo es insaciable, 
de Stig Dagerman. Traducción del sueco de Josep Maria Caba Boixadera. 
Pepitas de Calabaza. Logroño, enero 2020. 


xiii Artzi, B. La arqueología andina y la teoría de género y queer. Una 
propuesta de cómo entrelazarlas. En Curatola, M. (Ed.). El estudio del 
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mundo andino (pp. 73-85). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 2019. 


xiv Texto aparecido en Especial. Diario de la Pandemia, de la Revista de 
la Universidad Autónoma de México, en junio de 2020. 


xv En 1991, la exclusión del festival de música de mujeres de Michigan, de 
Nancy Jean Burkholder, una mujer transexual, abrió un debate en las 
comunidades lesbianas sobre la pertinencia del criterio biológico 
(“reservado a mujeres”) para trazar los limites del espacio político. ¿Cuál 
era el concepto de género o de identidad sexual que hacía que Burkholder, 
una mujer transexual post-operada que se definía como lesbiana, no 
pudiera acceder al espacio lesbiano? Veáse Cadernos pagu, n%28, 2007, 
PP. 3757405. 

xvi Preciado, Paul B. [2017], p.33. 


xvii La colocación de huellas en los espacios públicos siempre fue un tema 
importante para Gunter Demnig, mucho antes de que se colocara la 
primera Stolpersteine. En 1990, Demnig utilizó pintura blanca para casas 
para conmemorar la deportación de mil sintis y romanís de Colonia en 
mayo de 1940. Lo vio como un último ensayo general para el posterior 
transporte masivo de judíos a guetos y campos de concentración y 
exterminio. La idea de grabar placas de latón y fijarlas en el suelo en 
diferentes lugares para preservar el texto “Mai 1940 — 1000 Roma und 
Sinti” surgió cuando la pintura comenzó a desvanecerse. El propio Demnig 
ha explicado que la siguiente Stolpersteine se le ocurrió después de un 
encuentro con un habitante de Colonia que vivió la guerra y estaba 
firmemente convencido de que ningún sinti o romaní había vivido nunca 
en su barrio. Así nació su idea de conmemorar a todas las víctimas de la 
persecución nazi frente a su último lugar de residencia elegido 
voluntariamente antes de ser recluidos y asesinados. Un Stolperstein los 
devolvería simbólicamente a su barrio tantos años después de haber sido 
arrancados de su vida cotidiana. 


xvii Una versión de este texto apareció en el número 359 de la Revista 
Primer Acto. 
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LOs ALFABETOS DE LA PHÁRMACO 


LA VERGUENZA 


La escritora francesa Annie Ernaux recuerda en su novela La 
verguenza! el impacto que provocó en ella un suceso familiar 
que marcó el paso de su infancia a la adolescencia. En la 
búsqueda de una forma narrativa que le permita describir lo 
que experimentó entonces, Ernaux abjura de escribir un relato, 
eso significaría crear una realidad en lugar de buscarla. 
Desdeña también reunir y transcribir las imágenes que guarda 
en su memoria; su deseo tiene una ambición antropológica: 
quiere tratar sus recuerdos como documentos que arrojen luz 
los unos sobre los otros al estudiarlos desde diferentes ángulos, 
ser etnógrafa de sí misma. Ernaux defiende el modo narrativo 
de la autoetnografía para exhibir las condiciones de posibilidad 
de su propia vergúenza, un sentimiento adherido a su piel como 
una camiseta mojada a partir de aquel acontecimiento que la 
golpeó en el año 1952. Su escritura habla desde lo personal del 
funcionamiento de la sociedad en un tiempo en el que la 
vergilenza, por repetición y acumulación, formaba parte de 
todo lo que rodeaba su existencia. 


HERK 


En Solaris, la película de 1971 de Andréi Tarkovski fiel 
adaptación de la novela homónima de Stanislav Lem, el 
psicólogo Kris Kelvin realiza un viaje interestelar para evaluar 
si los científicos de una estación espacial deberían continuar 
estudiando el planeta océano Solaris. A su llegada encuentra la 
estación sumida en un caos difícil de explicar. Pronto se entera 
de que uno de los científicos residentes en la estación y amigo 
suyo, el Dr. Gibarian, se ha suicidado. Los dos tripulantes 
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supervivientes, Snawt y Sartorius, muestran pocos deseos de 
colaborar en el esclarecimiento de los hechos que han rodeado 
su desaparición. Kelvin descubre que antes de acabar con su 
vida Gibarian le dejó un videomensaje en donde le advierte 
crípticamente acerca de algo misterioso que está ocurriendo en 
la estación. Finalmente, Snawt le explica la naturaleza de las 
visiones que provocaron el suicidio de Gibarian, y que ya 
comienzan a perturbar también a Kelvin; son producto de su 
conciencia, materialización del pensamiento y de los 
sentimientos producidos por la energía de Solaris. Un Kris 
Kelvin alucinado experimenta vívidamente las apariciones 
repetitivas de Hari, su mujer, muerta diez años atrás, una 
corporeización fantasmática de la que se enamora. Kelvin 
realiza intentos desesperados por poner fin a las crueles 
apariciones; indaga para ello en sentimientos tan básicos como 
el amor, el miedo y la muerte tratando de inferir una explicación 
para lo que está sucediendo. En uno de sus soliloquios 
alucinados, Kelvin se expresa así sobre la condición humana: 
“Tal vez solo estemos aquí para sentir por primera vez al ser 
humano como motivo de amor. Gibarian no murió de miedo, 
murió de vergúenza. Vergilenza, el sentimiento que salvará a la 
humanidad.” 


HER 


Antes de que existiera el marxismo el joven periodista Karl 
Marx había criticado severamente la posición del gobierno 
prusiano ante el avance de la democracia. En la 
correspondencia que mantuvo durante esta época con el editor 
Arnold Ruge, un Marx indignado afirmaba: “Le aseguro a usted 
que si disto mucho de sentir ningún orgullo nacional siento, sin 
embargo, la vergúenza nacional. [...] Ha caído el ostentoso 
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manto del liberalismo y el mas odioso de los despotismos se ha 
desnudado ante los ojos del mundo. Es una verdad que, por lo 
menos, nos enseña a conocer la variedad de nuestro patriotismo 
y el carácter antinatural de nuestro Estado y a encubrir su 
rostro. [...] Me mirará usted sonriendo y me preguntará: ¿y que 
salimos ganando con ello? Con la vergúenza no se hace ninguna 
revolución. A lo que respondo: la vergúienza es ya una 
revolución.” * 


La vergúenza, según el Marx premarxista, señala el camino que 
sitúa al pueblo alemán en la disposición adecuada para desear 
su emancipación; rompe el hechizo que paraliza la acción y 
genera la necesidad de salir del bochorno y recuperar el orgullo. 
Esa necesidad es la virtud política de la vergienza, de ahí que 
sea considerada por Marx, no como un paso en el camino de la 
revolución social, sino como el “salto más grande”. La vergúenza 
como vía de acceso a una toma de conciencia revolucionaria, 
esperanza de otra realidad. 


HEK 


La lectura que Agamben ofrece del final de Josef K, personaje 
protagonista de El proceso de Kafka, insiste en el valor político 
de la vergienza: “Kafka intenta enseñar a los hombres el uso del 
único bien que les queda: no a librarse de la vergúenza, sino a 
liberar a la vergienza. Es cuanto Josef K se plantea conseguir a 
lo largo de todo el tiempo que dura su proceso, y es para salvar 
su propia vergúenza, no su inocencia, por lo que al final se 
doblega tercamente al cuchillo del verdugo.” 


La enigmática frase con la que se cierra la obra —era como si la 
vergilenza hubiera de sobrevivirle— lanza una patada adelante, 


096 


más allá del tiempo histórico en el que fue escrita, hasta el 
pensamiento contemporáneo surgido en Occidente con 
posterioridad al terror nazi. Primo Levi, traductor al italiano del 
texto de Kafka, conoce el sentimiento sobre el que autor checo 
edifica la historia de Josef K. Superviviente del Holocausto, 
Primo Levi reconoce el carácter humano del tribunal que juzga 
y condena al personaje kafkiano. Seres humanos, como la 
persona “débil y delgada por la distancia y la altura” que se 
inclina y extiende los brazos unos segundos antes de que el 
verdugo hunda el cuchillo en el corazón de Josef K. Humanos 
como los carceleros de Primo Levi en Monowitz, el campo de 
concentración que formaba parte del sistema tanatopolítico de 
Auschwitz en el que él estuvo encerrado y del que logró salir con 
vida. Sí, Primo Levi, como Josef K., sintió la vergúenza de ser 
humano: fue protagonista de la barbarie y escapó del 
exterminio. Ese sentimiento —la vergúenza de ser humano- le 
acompañará el resto de su vida. 


El principio de hospitalidad resulta pertinente a la hora de leer 
el Teatro de la Vergijenza, giro estético experimentado por la 
artista malagueña Luz Arcas, La Phármaco, en el tránsito a la 
tercera década del siglo XXI. John Berger dice en Siempre 
bienvenidos que la portada y la contraportada de un libro son 
como el tejado que ampara las paredes de una casa. Abrir el 
“libro” de la nueva singladura de Luz Arcas es acceder a un lugar 
desde donde es posible adentrarse en los misterios del folclore 
y del cuerpo. Es caminar por una senda en donde se revelan las 
ausencias y se atisban certezas. Es recorrer una poética que 
denuncia las falencias —y la vergiienza— del sistema neoliberal, 
en un proceso de comunicación artística que se materializa 
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mediante un baile con pensamiento, o viceversa, una reflexión 
en danza que da cuenta de los desequilibrios poscoloniales y de 
los desmanes del capitalismo, que habla sin palabras del 
sufrimiento de los cuerpos cooptados por el sistema. El baile 
como la forma más radical de la conciencia política, como la más 
corporal de las artes del espectáculo. Estética de lo performativo 
que no renuncia, sino que aspira, a comprender el significado 
de los cuerpos, de los gestos, de la palabra otra. De nuevo 
Tarkovski. En su obra teórica Esculpir en el tiempo", el cineasta 
ruso examinó la posibilidad de comprensión del ser humano a 
partir del acto de la comunicación: “La comunicación exige 
siempre un esfuerzo y un triunfo sobre el quedarse mudo, hasta 
pide un continuo esfuerzo sobrehumano. Sin ello, sin una 
entrega apasionada, no es ciertamente posible que una persona 
comprenda a otra.” 


HER 


El esfuerzo por comprender(nos) que hago en estas páginas se 
desarrolla en paralelo a la cuestión de la identidad: el 
interrogante sobre quién soy yo, quiénes somos nosotras o 
quiénes son ellas, gira de nuevo aquí, en el umbral de esta casa 
de paredes traslúcidas. Luz Arcas sostiene que la identidad es 
un misterio que se esconde en cada cuerpo. Que esta identidad 
surge de la reconciliación íntima con la vergienza, que se hace 
visible en la percusión del cuerpo contra la tarima, con la 
potencia de la vergiienza, para mostrar la rabia más hermosa, la 
herida más abierta. La danza de La Phármaco es baile que busca 
en el folclore popular la identidad de los cuerpos. 


HEHE 
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Entro en la poética de Luz Arcas consciente de mi deseo de 
hospitalidad y, por lo tanto, de amor. Preguntarse aquí si este 
amor tiene una existencia objetiva fuera de estas páginas 
supone que ignoro que esto que siento viene determinado por 
lo que soy: alguien que intenta descubrir quién es en el curso de 
la propia investigación, alguien que quiere dar cuenta de su 
proceso de construcción. Como señala Berger en su lectura 
heideggeriana: “lo que fundamenta a un ser como ser viene 
determinado con mucha precisión por lo que debemos pensar 
acerca del aquí y del ahora.” Pensar y sentir, Dasein en el que 
mis lecturas y mis vivencias se hacen tan presentes como las 
cosas de las que carezco. No sirve de nada negar las falencias, o 
avergonzarse falsamente al mostrarlas; solo en su afirmación se 
puede conseguir, quizás, la aprehensión de alguna clase de 
conocimiento. 


HH 


A principio de los años 30 del siglo XX, en un contexto de crisis 
financiera mundial en el que la miseria y la inseguridad se 
transmitían como una epidemia, Artaud reclamaba unas artes 
escénicas que dejaran un eco profundo en aquella sociedad 
convulsionada, un espectáculo de masas que buscase la poesía 
de las fiestas y las multitudes, mientras el pueblo se volcaba en 
las calles en esos días extraños de fascismo y revolución. Un 
teatro que sirviera para dominar la inestabilidad de la época, el 
Teatro de la Crueldad. 


HEXK 
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En esta brecha histórica de tiempo desde la que ahora escribo, 
con imágenes apocalípticas de cadáveres amontonados en 
bolsas y ataúdes en fosas comunes, emergen con fuerza y al 
unísono, una herida ya antigua —avergonzarse de ser humano— 
junto a un anhelo de resistencia a la ignominia ultracapitalista. 
Este acto de espera activa resulta inseparable de la energía 
derivada del amor, sostén fundamental de este texto en las 
circunstancias de su escritura. En esta brecha de tiempo, Luz 
Arcas, La Phármaco, que tanto monta, me convoca para ser 
cómplice de la inflexión abierta en su trayectoria. Una llamada 
a la acción —también para la espectadora y autora que lee, mira 
y hace— desde su Teatro de la Vergilenza, casa de la fuerza, de la 
conmoción artística, del compromiso político. Allí donde, como 
quería Artaud, no es posible separar el cuerpo del espíritu, nilos 
sentidos de la inteligencia. Allí donde la esperanza recibe la 
sacudida intensa de la energía que reaviva el entendimiento. 
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VIBRAR ES INFINITO 


Noviembre de 2019. Estoy a punto de defender mi tesis doctoral 
en la Universidad Complutense de Madrid, una investigación 
sobre la escritura que “hace lo que dice”. Siento una especie de 
vacío anticipado por lo que ha de venir; me revuelvo en mi 
escritorio buscando continuidades. En esos días estoy a punto 
de estrenar el montaje teatral que cada año y desde hace cuatro 
temporadas organizo con el grupo de teatro amateur que dirijo 
en el barrio de Entrevías. Necesito evasión y a la vez encontrar 
motivos para seguir indagando en procesos artísticos que 
interpelen al público desde lo performativo, ese concepto tan 
difuso y problemático. Busco poesía en movimiento después de 
un periodo sedentario en el que he vivido desde la razón los 
fenómenos que estudio. Consulto la cartelera artística de 
Madrid y encuentro un título que llama mi atención: 
Bekristen/Cristianos. Capítulo TI. La domesticación, 
espectáculo que La Phármaco presenta en los Teatros del Canal. 
No conozco a la coreógrafa Luz Arcas, no he oído nunca hablar 
de ella, tampoco sé nada de su compañía. Sin embargo, por la 
información que se ofrece en la página web del teatro, me 
seduce su propuesta escénica por encima de todas las que 
aparecen. 


El público de la Sala Negra de los Teatros del Canal es 
mayoritariamente joven, se respira un ambiente festivo, 
sobrevuela una energía positiva, hay mucha expectación. Las 
entradas no están numeradas, así que me acomodo en la 
segunda fila, en una butaca situada ligeramente a la derecha del 
escenario. Recibo el programa de mano de una gentil auxiliar 
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de sala, lo miro sin verlo y lo guardo en la mochila y me muevo 
inquieto en el asiento, mirando hacia los lados y hacia arriba, 
en ese gesto habitual de buscar caras conocidas entre el público; 
me gusta mirar como la gente gestiona su expectación. A mi 
lado izquierdo se sienta una chica muy joven también y muy 
bella, que contiene mejor que yo su impaciencia. Enseguida 
suenan las consignas que avisan del fin de la espera y se hace 
oscuro. Comienza el ritual. 


HEK 


Una frase proyectada en el fondo de la escena ha conseguido 
movilizar mi curiosidad y mi memoria: “Pensé que bailar me 
salvaría de volverme del todo indiferente”. Me vienen a la 
cabeza inmediatamente otras líneas: “si supiera cantar me 
salvaría”; “si de verdad supiera cantar podría parar la guerra” 
que están en la obra El crítico, y en la pieza breve Concierto 
fatal de la viuda Kolakowski, ambas de Juan Mayorga. Vivo 
esta conexión con la dramaturgia mayorguiana como una señal 
dichosa. Solo es la capa inicial, una textura más de un 
palimpsesto que no va a dar tregua, quizá porque lo que se está 
cuestionando, la domesticación del ser humano por la fiera 
capitalista mantiene igualmente su ritmo creciente e 
implacable. La presencia de una bailarina en escena, solamente 
más tarde sabré que se trata de la propia Luz Arcas, 
interpretando un solo reclama mi atención. Intento 
comprender la naturaleza de sus movimientos, pero pronto 
desisto y me dejo llevar por la acumulación de estímulos; me 
proyecto en el escenario, con ella. Después del solo una 
transición de la que surgen cuatro actantes que comienzan a 
desplegar los alfabetos de La Phármaco. Vibraciones que 
penetran mi sensibilidad. Mi cuerpo alerta se mueve con las 
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capas rítmicas: sonidos, voces, resonancias, percusiones, 
jadeos, sudor... El espacio sonoro interviene contundente en la 
progresión climática, dirige el ritual en combinación con la 
fisicidad de la puesta en escena, con la superposición de 
estímulos y la mistura radical que se produce. Difícil clasificar 
lo que estoy viendo, a caballo entre la danza contemporánea, la 
reflexión política y el gesto escénico: la escenografía barroca y 
colorida que representa la opulencia occidental; la potencia 
racial de las fisonomías de bailarinas y bailarines, sus 
expresiones faciales, sus gestos como poemas... pura vida que 
se transforma en signos dinámicos, signos que constituyen un 
alfabeto en movimiento y que a su vez producen el lenguaje 
sobre el que se construye la representación. Una cadena de 
símbolos como jeroglíficos que ponen en relación el ahora del 
acontecimiento con culturas prelógicas, cuando el pensamiento 
mítico aún regía la vida. Propuesta escénica total, el espectáculo 
parece alejarse del elitismo y hacerse folclore. El movimiento 
produce la conmoción del público; se percibe en el patio de 
butacas cómo las personas espectadoras digieren como 
caníbales lo que oyen, ven y sienten, traduciendo y 
transformando esos gestos en encantamientos, en lenguajes 
propios e íntimos. El sonido de los cuerpos, pies descalzos, 
manos, muslos, torsos percutiendo contra la tarima. ¿Es 
necesario describir el lirismo del sudor que se desprende de los 
cuerpos? ¿De la respiración agitada, de la saliva escapando por 
la comisura de los labios? ¿Cómo describir el movimiento 
interno, el referente, la dirección? ¿Qué herramientas puede 
usar la crítica para hablar de lo inefable? 


Al cabo de una hora y diez minutos, treinta bailarinas laten al 
unísono sobre la tarima, simulando una carrera hacia ninguna 
parte. En el oscuro final, cuando el acontecimiento finaliza 
entre los aplausos del público y las glorias, mi cuerpo sigue 
vibrando. La naturaleza de la propuesta que acabo de ver, en la 
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intersección de diferentes disciplinas artísticas, ha interpelado 
a mis sentidos, ha despertado una emoción difícil de explicar. 


Regreso a casa caminando, cinco kilómetros que quiero 
disfrutar al aire libre. Quiero alargar esa felicidad que sientes 
cuando te enamoras y el cuerpo te recuerda que estas vivo. En 
mi estudio, guardo cuidadosamente el programa en mi agenda 
y anoto el nombre del espectáculo y de la compañía: Luz 
Arcas/La Phármaco. 


Danielle Mesquita y Obiang Asumu en 
Cristianos/Capítulo 1: La domesticación. OLa Phármaco/Virginia Rota. 
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EL AZAR 


Finales de noviembre de 2019, una semana después de La 
domesticación. Tengo función con mi grupo de teatro en un 
centro cultural de Vallecas; la cita para el ensayo previo es a las 
16:00. Mientras esperamos a nuestro técnico, y para motivar 
sus ganas de jugar, les hablo brevemente a mis compañeras del 
espectáculo que tuve la suerte de ver unos días atrás, de la 
energía que desprendía la actuación. Cinco minutos más tarde 
pasamos al hall y me presento a la encargada del centro, ya es 
la hora y quiero acceder cuanto antes al pequeño teatro donde 
está programado nuestro montaje. Para mi sorpresa la 
funcionaria me dice que la sala está ocupada; yo le contesto que 
he hablado con el director del centro y él me ha confirmado la 
reserva del espacio esa misma mañana; somos doce personas y 
vamos cargadas con el vestuario, la pequeña escenografía, en 
fin, todo lo necesario para montar la función; tenemos que 
organizarnos en los camerinos, diseñar el escenario... La 
encargada desaparece unos segundos y enseguida vuelve 
diciendo que la compañía que ocupa la sala ya termina, será 
solo un minuto más. Vamos con el tiempo justo, así que sonrío 
y recorro sin esperar el pasillo por el que ella ha venido. 
Encuentro la puerta del teatrito abierta y a gente que, 
efectivamente, está saliendo; son un grupo de seis o siete 
personas, todas mujeres menos un chico joven, alto y negro, con 
el pelo pintado de amarillo, enseguida lo reconozco: es Obiang, 
uno de los bailarines del espectáculo de La Phármaco que había 
visto. A su lado, una chica cuya cara también me es familiar, es 
otra de las bailarinas que actuó en Cristianos. No puedo evitar 
emitir un pequeño grito de asombro: ¡vosotros sois La 
Phármaco...! Se sorprenden y se alegran de que alguien les haya 
reconocido. Intercambiamos unas breves palabras, la chica es 
Paula Montoya. La miro de cerca, es fácil recordar su belleza en 
plena actuación. Está aquí Luz, díselo, me anima Paula... Salgo 
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corriendo hacia la puerta y allí encuentro a Luz Arcas, a punto 
de cruzarse en mi vida por segunda vez en menos de una 
semana. 


HEHE 


Quizás después de ver el espectáculo de La Phármaco yo podría 
haber decidido escribir sobre ella; buscar su página web, llamar 
a Luz. No fue así, aunque quizás, inconscientemente, deseara el 
encuentro desde el momento mismo en el que terminó La 
domesticación; quizás fuera un deseo que se quedó al margen y 
permaneció oculto bajo mi gratitud de espectadora, satisfecha 
mi necesidad por esa noche, calmada mi ansiedad. Puede 
incluso que hubiera deseado saludar a Luz y a sus bailarinas y 
al resto del equipo en una visita fugaz al camerino, o esperarla 
en la puerta de artistas, esos gestos típicos de la gente del teatro 
o del mitómano. Puede que me hubiera enamorado al verla de 
cerca, al escuchar su voz. No fue así. No la busque, el teatro nos 
reunió, de nuevo, sin más. 


De pie, en el hall del pequeño centro cultural de Vallecas donde 
actuaré esa noche, le digo a Luz que soy un investigador y busco 
materiales sobre los que trabajar, —vi vuestro trabajo, me 
encantó, te doy la enhorabuena, me encantaría poder hablar 
contigo en algún momento —dije. —Claro, cuenta conmigo, 
escríbeme y hablamos, —dijo ella tranquilamente. 


HER 
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Mi casa. Interior. Noche. Busco inquieto el programa de mano 
de Cristianos. Si no se hubiera producido el encuentro con Luz 
y su compañía en Vallecas en posible que no lo hubiera vuelto a 
mirar, casi todo se hace antiguo con una rapidez vertiginosa. En 
el texto, titulado Cuerpo Político y firmado por Omar Khan, Luz 
Arcas declara ser una bailarina europea que intenta huir de la 
danza que neutraliza los aspectos individuales del cuerpo, con 
su contenido histórico y cultural, con su memoria. La 
coreógrafa explica su idea del neoliberalismo como un nuevo 
sistema de colonización que impone su programa de 
costumbres y creencias con una violencia radical y condena al 
cuerpo colonizado a una vida orientada a alcanzar sus modelos: 
su juventud, su éxito, su asepsia y su desterritorizalización. 
Como en el antiguo colonialismo, lo último que se pretende es 
la independencia del cuerpo colonizado, su libertad, y para ello 
es necesario borrar su memoria y ahuyentar cualquier idea de 
futuro distinto. El neoliberalismo es una ficción perfecta, una 
aplicación impecable de la verosimilitud aristotélica, señala Luz 
en el texto: 


En La domesticación, unos cuerpos compiten por 
alcanzar el modelo que les salve de su propio cuerpo: del 
hambre, la muerte, el miedo, la memoria o la enfermedad. 
Cuerpos convencidos de que deben convertirse en 
verosímiles y diluirse en el estilo internacional a cambio 
de sufrir la más actual de las tragedias: la conciencia de 
protagonizar una cotidianidad construida a base de 
gestos que destruyen el mundo. Bailamos la capacidad del 
cuerpo para reivindicarse a sí mismo y para resistir los 
intentos de neutralización del sistema. 


Declaración de principios, el documento” ofrece suficientes 


datos para conocer las inquietudes políticas y filosóficas de la 
artista. Ese programa de mano, humilde díptico impreso en 
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tinta negra sobre papel blanco, que sin la intervención del 
destino hubiera pasado a ser material de archivo, o hubiera ido 
directamente a la basura, contenía el germen del material 
artístico cuyo proceso de creación ahora intento describir. 


TEATROSDELCANAL 
19 20 


LUZ ARCAS/LA PHÁRMACO 


BEKRISTEN / CRISTIANOS h 


e 
Capítulo l. La domesticación * . 
Del 13 al 16 de noviembre E 


Programa de mano del estreno de Cristianos en los Teatros del Canal de Madrid 
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Félix Gómez-Urda <felixgomezurda(0gmail.com> 
sáb., 30 nov. 2019 14:17 
para lapharmaco 


Hola Luz, soy Félix Gómez-Urda, nos encontramos por 
azar el martes pasado en la sala del Centro Cultural 
Alberto Sánchez de Vallecas, donde actuaba ese día con 
mi grupo de teatro amateur; fui a saludarte porque 
reconocí a parte del elenco de Bekristen / Cristianos. 
Capítulo I. La Domesticación. Te comenté, muy 
rápidamente, que acabo de defender mi tesis doctoral 
sobre "performatividad" y lo que denomino "escritura 
perfomativa”, conceptos líquidos en los que investigo... 
y que se me escurren entre los dedos... Vuestro "texto" 
(y me refiero al conjunto de la obra, no solo al material 
puramente escrito y proyectado) me impresionó; creo 
que es un material muy interesante sobre el que 
trabajar; me gustaría hablar contigo, plantearme la 
posibilidad de escribir sobre la construcción de la 
trilogía, sobre su intencionalidad artística y política, 
sobre las capas de lectura que presenta, sobre el trabajo 
con el objeto cuerpo y su relación con el poder. 

Si tienes hueco yo me adapto a tus horarios y nos 
encontramos en cualquier momento. No tengo una 
estructura pensada ni preconcebida, todavía no sé qué 
formato le daré nidóndese publicará lo que haga; 
solamente sigo una vibración, un eco perlocucionario 
que se mantiene vivo desde el día que vi Cristianos y 
que el azar amplificó cuando coincidimos en ese 
pequeño rincón de Vallecas tan distinto y a la vez tan 
sagrado como el espacio en el que recibí vuestra obra. 
Félix 

P.D. Te adjunto mi tesis, por si quieres echar un vistazo. 
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La Phármaco <lapharmacoOgmail.com> 
1 dic. 2019 10:57 
para mí 


Querido Félix: 


Muchas gracias por tus palabras, me hace mucha ilusión 
que quieras escribir sobre la trilogía, así que cuenta 
conmigo, nos vemos y charlamos. Tengo muchos 
ensayos y actuaciones este mes y no tengo demasiado 
tiempo libre. Te propongo que nos veamos cualquier 
tarde alrededor de las 17:00, pero te agradecería que 
fuera por mi barrio, Puente de Vallecas. Tengo una niña 
de dos años y por las tardes intento estar lo máximo 
posible con ella. 


Muchas gracias de nuevo y un abrazo. 
Luz. 


HEXK 


Antes de que me diera tiempo a proponer una fecha para un 
próximo encuentro, supe que la sala de teatro Cuarta Pared 
organizaba en el mes de enero un programa doble con dos de 
las primeras creaciones de La Phármaco: El monstruo de las 
dos espaldas y Sed erosiona. Me pareció una gran suerte y una 
ocasión espléndida para conocer mejor a la compañía antes de 
hablar con Luz. Pensé en dejar pasar las complicadas semanas 
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de diciembre, Navidad mediante, y esperar a enero. No tengo 
prisa, le volví a escribir, te contacto más adelante y tratamos de 
vernos. 


HER 


Asistí a la Cuarta Pared con un cuaderno de notas en la mano. 
A mi lado se sentó una bailarina cubana con la que compartí 
comentarios al oído sobre lo que estábamos viendo. No soy 
experto en la materia, no poseo conocimientos en el ámbito de 
la danza contemporánea, le dije a Evelyn, pero aun así me atreví 
a comentar con ella lo fascinante que encontraba esa manera de 
plantear la danza. Me parecía una propuesta dramatúrgica muy 
diferente, una combinación de disciplinas articuladas en torno 
al folclore, realizada mediante una serie de códigos y referentes 
inscritos en los cuerpos en danza. De nuevo y de forma 
sistemática aparecían los signos; sentí otra vez cómo se 
estimulaba la sensibilidad para conseguir un estado de 
percepción más profundo, así como en la magia y los rituales; 
creí reconocer en el lenguaje de esos cuerpos símbolos de 
culturas mediterráneas antiguas; músicas y gestualidades 
contemporáneas entrelazadas mediante partituras nada 
convencionales y conducidas hacía un proceso climático, 
catártico y emancipador. Confirmé la impresión que había 
tenido cuando vi Cristianos; Luz juega con una poética que 
habla de política —qué obra de arte no es política—, una escritura 
compleja que yo deseaba aprender a leer. Un texto construido 
con los signos de una lengua que yo quería conocer. 


Al día siguiente envié a Luz un nuevo correo electrónico: 
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Félix Gómez-Urda <felixgomezurda( gmail.com> 
sáb., 18 ene. 2020 08:01 
para lapharmaco 


—Querida Luz: 


¿Qué tal te viene que nos veamos el jueves 27 de 
febrero? 

Te puedo pasar a buscar donde me digas y, si te 
apetece, preparo una ensalada en casa o algo que te 
guste y vamos hablando... 

Félix 


La Phármaco <lapharmacoOgmail.com> 
sáb., 18 ene. 2020 15:24 
para mí 


—Querido Félix: 
Perfecto. Acepto la invitación. 
Me encantan las ensaladas. 


Un abrazo y hasta el jueves. 
Luz 
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Luz Arcas en la obra Éxodo: primer día. Ilustración del autor 
O Fotografía de Javier Suárez 
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EL ALMUERZO DE GUTENBERG 


El menú del almuerzo consiste en cogollos de Tudela con 
bonito del norte, aliñado todo con aceite de oliva virgen extra, 
aceto de Módena, zumo de limón y unos granos de pimienta 
negra molida, nada de sal; luego unas alcachofas naturales 
hervidas y salteadas con ajo y aceite. La comida preparada, la 
mesa puesta; recibo un WhatsApp y bajo a buscar a Luz a la 
parada de Menéndez Pelayo, salida a Gutenberg, la calle donde 
vivo en un apartamento a dos minutos de la boca de metro. 
Luz aparece con el móvil en la mano, contestando llamadas, 
poniendo mensajes. 


—Perdona un momento, enseguida termino—, dice sin 
mirarme. Luz viene de ensayar, tiene en el horizonte un año 
cargado de trabajo. Le agradezco de corazón que haya querido 
detener su vida por un momento y pasar por casa para hablar 
conmigo. Es un día templado de finales de febrero de 2020, la 
primavera está a punto de abrirse paso. 


He confeccionado una lista de temas para tratar en la 
conversación, apreciaciones y curiosidades que han surgido 
después de aquellas vibraciones iniciales: ¿Tu baile es 
político? ¿Qué importancia tiene la antropología en tu trabajo? 
Preguntas como llaves que desean abrir la hospitalidad 
intelectual de Luz Arcas y orientar mi búsqueda. Siempre nos 
buscamos en los textos que leemos con la esperanza de 
encontrar en ellos algo de nosotros mismos. Busco situarme. 
Busco, por decirlo con Artaud y Pasolini, un modo de 
replantear orgánicamente mi ser y de organizar mis ideas 
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sobre la realidad; busco mi ubicación poética y artística en esa 
realidad. 


—Yo veo tu trabajo en las artes escénicas como escritura, 
contemplo tus espectáculos como escritura y también los 
cuerpos de tus bailarinas y de tus bailarines. Veo que me estáis 
contando un cuento con una dramaturgia escrita con vuestros 
cuerpos, le digo. 

—Eso es lo que yo he reivindicado siempre. Y sí, todo significa 
y todo es político —asiente Luz. 


HER 


Nuestra conversación siguió su propia dramaturgia, ajena a 
mis escaletas. Hablamos de sus primeros tiempos en Madrid, 
del mundo underground de la danza en el que ella entró 
cuando llegó a la capital. La ciudad había sufrido el golpe 
terrorista en 2004 y se dirigía a una crisis monumental, que 
coincidió por cierto con el arranque de la compañía La 
Phármaco, unos años antes del 15M. La capital de España ya 
no se parecía en nada a aquella ciudad mitificada de los 
ochenta. Al contrario, desde hacía dos décadas se había 
convertido en el banco de pruebas de las políticas neoliberales 
en España. Luz se encuentra entonces con un ambiente 
posmoderno en el que la técnica parece no tener sentido; 
observa con perplejidad cómo algunos artistas se permiten 
caminar en escena y no bailar, porque creen que la forma no 
tiene razón de ser. O, en el otro extremo, se topa con el bailarín 
clásico que utiliza la técnica como un lugar estático. Ella quería 
bailar, no entendía por qué tenía que escoger entre bailar sin 
contenido o dejar de bailar para pensar. No entendía por qué 
el movimiento tenía que ir en contra del pensamiento. Durante 


115 


aquellos años Luz Arcas se formó sólidamente. Realizó 
primero estudios de danza en el Conservatorio Superior María 
de Ávila y después se graduó en Dirección de Escena en la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. El libro de los 
venenos fue su trabajo de fin carrera en la RESAD y el material 
del que surgirá el nombre de La Phármaco. 


Quizás el hecho de pertenecer a una familia de médicos haya 
favorecido su obsesión de aquel tiempo por la farmacología y 
los venenos. Leyó tratados de medicina antigua, supo de la 
existencia de Kratevas'. Al mismo tiempo descubrió que la 
danza podía tener un objetivo, aunque fuera en una situación 
dinámica. Luego llegaron El monstruo de las dos espaldas y 
Sed erosiona, obra en la que se incorpora a La Phármaco el 
poeta Abraham Gragera. La necesidad artística de Luz Arcas 
comienza a tomar forma. En esta época se fraguan relaciones 
personales y profesionales que van a ser una parte importante 
de la compañía en futuros proyectos. 


HEXK 


La trayectoria de La Phármaco no ha sido fácil, me explica Luz 
dibujando con las manos gestos en el aire, con unos 
movimientos que connotan el esfuerzo realizado para ir 
abriéndose paso. Han hecho un recorrido sinuoso, extraño 
para las convenciones en las que se mueve la disciplina, un 
camino nada tradicional en la danza. El mundo de la danza 
profesional quizás todavía no ha entendido del todo su 
lenguaje. 


Existe en la danza contemporánea una creencia que hunde su 
genealogía en la danza clásica y, sin embargo, discrepa Luz, las 
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creadoras de la danza contemporánea fueron mucho más 
lejos. 


—¿Qué pasa con toda esa iconografía que es parte de nuestra 
cultura y que la danza clásica ignora? ¿Qué pasa con toda la 
gestualidad de nuestra danza contemporánea? Hay abundante 
contenido que la danza clásica no cuenta —señala— y la 
contemporánea sí. 


Entre plato y plato Luz me cuenta que hay un trabajo con la 
expresión de las manos, un elemento determinante que en la 
danza clásica no parece tener importancia. Luego están los 
gestos de la cara, la expresión facial, el trabajo de la máscara. 
A La Phármaco no le interesa el gesto académico, es algo que 
la separa también de las convenciones clásicas. Investiga 
formalmente pero para encontrarse con los cuerpos, no con las 
formas. La Phármaco indaga en el trabajo formal de un cuerpo 
que se sube a escena para comunicar. Si el cuerpo no utiliza la 
técnica para contar su propia historia, la gestualidad 
desaparece. Uno de sus primeros proyectos, Sed erosiona, es 
un estudio sobre el cuerpo con la idea de incorporar 
culturalmente otras referencias quizás no tan ajenas al mundo 
de la danza; era también una necesidad de devolverle a la 
forma su capacidad para expresar. 


HER 


—Bailar con un no cuerpo es absurdo. La danza existe para que 
aparezca el cuerpo, no para que el cuerpo desaparezca. 

Luz quiere el cuerpo y bailar es que el cuerpo sea más cuerpo 
que nunca. 
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—Bailar nos recuerda que pertenecemos a algo que es más 
grande que cada uno de nosotros, en el tiempo y en el espacio, 
y esa conciencia puede salvarnos del individualismo salvaje y 
del tribalismo incompasivo en los que vivimos: primero estoy 
siempre yo, pero luego los míos, y después no hay nada, sólo 
los otros, extranjeros y lejanos. Bailar es salir del cuerpo para 
que entren los cuerpos. Bailar es estar en la intuición. Hay una 
danza que piensa el cuerpo literal y linealmente, que apela a 
sus formas visibles y a sus convenciones sociales, en el mejor 
de los casos para cuestionarlas. Y hay otra danza que lo piensa 
hacia dentro, que lo hunde en su más profunda oscuridad, en 
la física y también en la histórica. 


HEXK 


La Phármaco reivindica la capacidad de la danza para hablar 
de cualquier cosa, su narratividad. 


—La danza conceptual, desde la más clásica hasta la más 
moderna, no sabe o no quiere construir dramaturgias. Se da 
una especie de vaguedad con los conceptos, una abstracción 
que los desfigura. Los trabajos son en general muy formales, 
la técnica está muy presente. Se podría comparar a la 
utilización del verso en el teatro clasico, un lugar totalmente 
canónico. Yo echo en falta que el movimiento sea como un 
poema, el único gesto que podría hacer en ese lugar. Por eso 
no improvisamos, sino que vamos construyendo pequeños 
poemas con el cuerpo que son los que quieres contar. Hay un 
ansia de precisión. El punto de vista canónico, que no aparezca 
el sudor, que no se sufra en la acción, esa idea de ligereza es la 
hipocresía de las formas elevada a categoría artística. Todo ha 
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de ser grácil y volátil: un cuerpo que desde la danza quiera 
hablar de la vida de cualquiera es un cuerpo que sufre y que se 
esfuerza. Si no, ¿de qué vidas se está hablando? 

No de las nuestras. 


Una de las críticas más demoledoras que le han hecho a La 
Phármaco decía que en su propuesta no había danza porque se 
veía el esfuerzo. Sin embargo, a Luz la danza en donde no hay 
esfuerzo no le interesa. La danza de La Phármaco escenifica la 
rebelión de los cuerpos contra el neoliberalismo. El cuerpo es 
una tecnología para la subversión. 


HER 


Ideología y arte: todo arte es político, incluso el que no pretende 
serlo. En Cuerpo político, el texto antes mencionado que 
aparecía en el programa de mano de La domesticación, se 
describe la conmoción que Luz experimentó en un viaje a 
Guinea Ecuatorial para desarrollar un proyecto de cooperación 
basado en la danza. Unos fieles adoraban a un Cristo blanco y a 
ella le surgieron “las primeras intuiciones acerca de la terrible 
continuidad histórica entre la violencia cultural ejercida en las 
antiguas colonias y la violencia cultural ejercida por el actual 
neoliberalismo”. Pensó que, tal vez, el catolicismo —su órgano 
ejecutor, la Iglesia— y el imperialismo, hubieran ido de la mano 
para inspirar primero al capitalismo y después al 
neoliberalismo. Poco tiempo después montó su creación 
Dolorosa para la Compañía Nacional de Danza de El Salvador. 


—Quise aproximarme, desde el cuerpo, a la realidad social, 
política, económica y cultural de un país en permanente estado 
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de emergencia: su reciente guerra civil, el problema con la 
violencia, su relación con la fe. 


Reflexionó entonces sobre el folklore, no como un lugar 
convencional o estático, sino como la manifestación más actual 
y salvaje de los cuerpos que, a la vez, los conecta con su herida 
histórica: ese contenido cultural que han intentado aplastar 
siglos de violencia, de colonizaciones, imperialismos y 
neocolonialismos. 


Unos días después de nuestro primer encuentro Luz Arcas 
viajaba a Perú. Antes, el día 5 de marzo de 2020, tendría lugar 
una muestra del estado de creación del nuevo espectáculo 
sobre el que estaba trabajando; se iba a llamar La carne, la 
caída, un trabajo en colaboración con las artistas Virginia Rota 
y Luz Prado, dos malagueñas con quienes ella tenía interés en 
establecer un dialogo creativo alrededor del folclore, la 
infancia y los muertos. El folclore y, específicamente, el 
verdial'i, son los nexos. “Siempre digo que yo hago folclore. El 
flamenco se ha apropiado de todo el folclore español”. 


Antes de despedirnos, Luz me invita a ir a la sala de ensayos 
de los Teatros del Canal, edificio teatral en el que La Phármaco 
es compañía residente, el espacio en donde se va a mostrar el 
work in progress. Me pide que las acompañe en ese día 
especial y yo me siento halagado por su insistencia. 


—Es un proyecto muy abierto, que se va haciendo en el tiempo. 
Aunque lo dirijo yo, las tres aportamos artísticamente nuestra 


mirada a la obra. 


Digo que sí, por supuesto. 


HEHE 
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En la sala del Centro de Danza de los Teatros del Canal hay 
media docena de personas, además de las artistas que van a 
mostrar hoy su trabajo. Carlos Aladro, director del Teatro de 
la Abadía; Eduardo Pérez-Rasilla, investigador de la 
Universidad Carlos III; el poeta y traductor Abraham Gragera, 
miembro de La Phármaco, y la distribuidora de los 
espectáculos de la compañía. Todas nos sentamos frente al 
rectángulo de la sala donde Luz Arcas, Virginia Rota y Luz 
Prado se preparan para mostrar la evolución de la obra La 
carne, la caída, el proyecto del que Luz me había hablado. Es 
un día especial para ellas, no solo por el nerviosismo que 
provoca enseñar tu material cuando todavía no tiene una 
forma definida, también porque es la víspera de su viaje a 
Lima, ciudad donde continuarán con su trabajo creativo. No 
he querido perder la ocasión de volver a ver bailar a Luz, me 
siento halagado por el detalle que ha tenido conmigo al 
invitarme a esta sesión privada. 


Ocupo mi lugar entre los invitados y después de un par de 
minutos afinando cuerpo e instrumentos comienza la muestra. 
El alfabeto de los gestos, los signos que Luz construye con el 
cuerpo, los jeroglíficos que estaban en Cristianos; códigos que 
representan figuras y símbolos del folclore mediterráneo y de 
Oriente. Lo performativo sucede en escena, la interpretación 
es un acto sagrado donde los detalles han sido estudiados. 
Aparecen mitos de una cultura basada en la tradición 
española: el toro y la fiesta; el verdial, el folclore y la bandera. 
El violín de Luz Prado acompaña agudo, a veces, estridente 
otras, la evolución de Luz sobre el linóleo... 


121 


El prqueño grupo hace un semicírculo alrededor de Luz; ella 
escucha nuestros comentarios tranquilamente sentada en el 
suelo. Debatimos sobre la forma del espectáculo. A mí me 
interesa la semejanza entre la propuesta que acabo de ver y la 
danza kathak; encuentro similitudes entre la percusión de los 
pies descalzos sobre la tarima de este baile de origen hindú y 
el folclore que Luz ha interpretado. Sin embargo, el círculo se 
deshace rápido, no surgen preguntas a pesar de que a todos los 
presentes nos ha impactado la propuesta escénica. Los 
asistentes se marchan y yo pregunto a Luz con la mirada si me 
tengo que marchar también, si ese momento post muestra es 
de carácter privado y ella me invita a quedarme y me regala un 
ejemplar de Una gran emoción política“, el libro que ha 
publicado el Centro Dramático Nacional con motivo del 
montaje del mismo título que se representó en el Teatro Valle 
Inclán, en 2018. Nos vamos de cañas al bar del teatro. 


Comparto inquietudes autorales con Abraham, figura 
fundamental en la compañía La Phármaco desde hace diez 
años, marido de Luz y padre de su hija Isadora. Hablamos de 
literatura, de edición, del tiempo que se tarda en poner en 
marcha un proyecto literario y de la ansiedad que provoca la 
espera. También se han apuntado a la cerveza Luz Prado y 
Virginia Rota: pasado mañana cruzan el charco y están unidas 
e inquietas por la aventura. 


Salimos juntas del edificio de los Teatros del Canal y nos 
despedimos en la calle. Los abrazos y los besos y los buenos 
deseos antes de que cada una ponga rumbo a su presente más 
inmediato. 


De camino a casa reviso lo aprendido, imagino escritura y 


quiero volcar con palabras algo de lo que se ha encarnado en 
mí después de mis encuentros con La Phármaco. Busco 
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referencias. Resonancias de las pioneras de la danza 
contemporánea, Isadora Duncan, Martha Graham, Pina 
Bausch. Desborde de géneros, formas distintas de mirar. La 
experimentación de la danza Butoh, el resto, el silencio, la 
estructura. Los pies desnudos, la influencia del kathak, la 
percusión. La búsqueda en el cuerpo de sus propias 
herramientas. El teatro de Artaud, la Crueldad. Peter Brook, el 
tiempo y el espacio. Tarkovski y su empeño por contar lo 
inefable. Joseph Beuys o cómo resumir en una sola acción 
siglos de la Historia del Arte. Pasolini y su espectacularidad 
pobre, su idea del milagro, de lo mítico y lo sagrado. Angélica 
Lidell y el mono que agarra de los testículos a Pasolini. 


La Phármaco lapharmacoOgmail.com 


mar, 17 mar 2020 18:53 


Querido Félix: 


¿Cómo estás? 

Pude volver de Perú en el último avión antes de que 
cerrasen fronteras. Al menos estoy con Abraham y con 
Isadora. Estoy despertando ahora después del shock: 
pasé del caos de Lima al estado de emergencia. 
Espero que estéis bien los dos. 

Te mando un abrazo muy fuerte, Luz. 


123 


Ella estaba inmersa en un intenso proceso creativo cuando se 
desató la emergencia sanitaria. Como la mayoría de las 
personas se recluyó en casa, viendo en las noticias caravanas de 
camiones militares cargados con féretros; partes que ofrecían 
las cifras de muertos y contagiados. Cada una en su 
confinamiento veíamos cómo Europa se vestía de luto, mientras 
los jabalíes corrían por las calzadas, las avenidas, los cielos y los 
canales se despejaban y nuevas flores crecían en el asfalto de las 
ciudades. La humanidad asistía a un hito histórico. Luz escribe: 
“Un nuevo folclore iba a unir nuestro imaginario colectivo y el 
de nuestros descendientes para siempre. Un miedo, que algún 
día sería profundo y antiguo, un símbolo intocable”. 


A partir de aquel día Luz y yo mantenemos una 
correspondencia multimedia: intercambiamos vídeos, notas de 
audio, correos electrónicos, mensajes de WhatAspp... La 
entrevisto de diferentes formas sin saber muy bien qué voy a 
hacer con ese material, pero quiero saber más cosas de ella y de 
su trabajo; quiero conocer su opinión sobre el curso de los 
acontecimientos. Hacemos vídeo conferencias y preparamos 
clases para un máster, o trabajamos en textos que se publicarán 
Dios sabe cuándo. No me importa el destino de nuestras 
palabras, pero las quiero y deseo cuidarlas. Convertimos en 
ceros y unos nuestra relación de amistad recién adquirida 
gracias al azar y a la danza y al teatro; trasladamos al éter digital 
nuestras ocupaciones con la esperanza en el género humano 
bastante lastimada, escépticas ante el espectáculo de los 
aplausos a las ocho de la tarde. 


¿Qué va a pasar ahora, Luz? 
¿Cuándo volveremos a encontrarnos? 
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POÉTICAS DE LA PERFORMATIVIDAD 
ENTREVISTA CON LUZ ARCAS 


¿Cómo viviste los primeros días de la catástrofe? 


L.A.> Los primeros días fueron duros, mis familiares y amigos 
estaban sanos, pero era la primera vez que vivía una situación 
de incertidumbre y desconcierto oficial y generalizada, a nivel 
mundial. Antes de la pandemia vivía con la sensación de que el 
espejismo de normalidad podía quebrarse en cualquier 
momento. Creo que el sistema económico que domina nuestras 
vidas solo tiene sentido para unos pocos, es devastador para la 
mayoría de los seres humanos y para el planeta. Yo no quiero 
volver a esa supuesta normalidad perdida. Una normalidad 
cómplice de las atrocidades del sistema. 


Ahora culpamos a la Covid de muchos males que existían antes. 
Los ciudadanos, como siempre, se han echado encima la 
responsabilidad de la crisis, han hecho lo imposible por 
mantener la economía a flote, compartiendo gratis su trabajo, 
especialmente en el arte y en la cultura, o convirtiendo sus casas 
en oficinas y colegios. 


Hacía mucho que la enfermedad y la muerte eran objeto de 
estudio en otros territorios y eso, en cierto modo, nos ha hecho 
conscientes del cuerpo colectivo: lo hemos cuidado entre todos. 
Ojalá este despertar se quede y nos ayude a afrontar lo que se 
nos viene encima. La crisis no ha hecho más que empezar, y la 
sufrirán los de siempre. El pronóstico de la economía es 
durísimo. Es una crisis colectiva, entendiendo la colectividad 
como los que no toman decisiones, sino que las sufren. 
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¿Han cambiado los acontecimientos tus ideas sobre el hecho de 
bailar? 


L.A.> Diría que no, pero sí han vuelto más urgente la necesidad 
de hacerlo. El cuerpo es el centro de esta crisis: es sospechoso, 
es verdugo, es víctima. El cuerpo es el centro real de casi todo, 
aunque vivamos en su contra, aunque parezca que la vida ahora 
suceda más en la red. Sin juzgar la gestión de la crisis ni poner 
en duda su necesidad, hemos ido cediendo libertades 
fundamentales que no creo que nos sean devueltas cuando esto 
pase. 


Creo que el sistema no va a desaprovechar los mecanismos de 
control implantados, los que implican la incorporación 
definitiva de lo virtual en nuestros hábitos diarios, desde las 
fiestas y reuniones virtuales, el teletrabajo, la compra online o 
el dinero digital. Tampoco en lo que se refiere a la intervención 
del espacio público o la invasión del doméstico. Ha despertado 
la conciencia de cuerpo colectivo, pero también se ha 
marginado, acusado, señalado a los disidentes: a quien no 
aplaude, a quien se salta la norma, a quien está enfermo o en 
contacto con ellos. La miseria que nos espera exige una 
colaboración para la que no estamos preparados. Vivimos en un 
mundo individualista y agresivo, en la que solo nos importa el 
poder adquisitivo que nos proporciona nuestra capacidad de 
producir. 


La enfermedad y la muerte han entrado en nuestras vidas, 
paradójicamente con una asepsia absoluta y violenta. Siempre 
he sentido que una de nuestras mayores debilidades como 
cultura (occidental) es el terror que le tenemos a la enfermedad, 
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a la vejez y a la muerte. Nos hace pobres, miedosos, y por ello, 
dominables. 


¿Y qué papel juega el cuerpo en esa danza? 


L.A.> El cuerpo es un material repleto de significado; me 
refiero al contenido invisible que el cuerpo guarda dentro de 
sí, un contenido que tiene rasgos individuales, pero sobre todo 
colectivos. Curiosamente, cuanto más nos adentramos en el 
cuerpo, anatómicamente hablando, más nos parecemos los 
unos a los otros, más semejante es entre sí todo lo que existe. 
Quizá ocurra lo mismo con la memoria, también con la 
memoria física, de donde emergen los gestos. El gesto tiene 
etimología, familia, historia. Cuando gesticulamos, ya sea de 
manera práctica, nerviosa, emotiva o artística, estamos 
inscribiéndonos en la historia del gesto, alimentando su 


“etimología”, nutriéndola. 


Experimento el cuerpo como un espacio oscuro, lleno de 
misterio. Una interioridad insondable, lleno de pulsiones, de 
texturas, de jugos, de colores, de vida, de miseria. Mi danza, mi 
baile, emerge de esa oscuridad. 


¿Qué temas te preocupan en el momento presente? 


L.A.> Me interesa mucho el folclore, que no tiene nada que ver 
con un estilo fosilizado o académico, sino con los gestos que nos 
pertenecen, que nos hacen y se hacen en nosotros. La 
espontaneidad del gesto, la fiesta, el rito, la convención no 
intervenida por el poder. Me interesa la memoria colectiva, me 
interesa el arraigo, la vejez y la muerte, la resistencia física a las 
dinámicas totalitarias y adormecedoras del neoliberalismo. Me 
emociona que el baile pueda frenar el mundo. 
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El cuerpo es poderoso, siempre lo será, y su fuerza no radica 
en sus ambiciones económicas o sociales, sino en las 
metafísicas y puramente vitales. Tampoco en una idealización 
romántica, sino en sus contradicciones, en sus conflictos. 
Ocultar el conflicto de los cuerpos es empobrecerlos, 
desvitalizarlos. 


Lo mismo pasa con los símbolos, tan desprestigiados en 
nuestro tiempo. Dialogo intensamente sobre este tema con mi 
amigo y colaborador Rafael Sánchez-Mateos Paniagua. El 
poder, a lo largo de la Historia, secuestra los símbolos, cierra 
su significado y los vuelve contra nosotros. Pero son nuestros, 
con sus conflictos y sus problemas, y tenemos el derecho a 
liberarlos y ensuciarlos cuando nos plazca, accediendo así a su 
potencia catártica. 


¿El vacío es un recurso en la elaboración de tu arte 
coreográfico? 


L.A.> Igual que el silencio, el vacío es un espacio repleto de 
posibilidades, que contiene la única certeza posible en cada 
momento, y que exige una atención, una espera. Pienso, más 
que por mística, por la necesidad de creer en la objetividad del 
arte, que sólo hay un paso posible después de otro, que 
coreografiar es la capacidad de encontrarse con la verdad que 
existía y permanecía oculta, enterrada o adormecida en las 
formas domésticas, en la neutralidad construida de cada 
cuerpo. 


Pienso que una transición es la cosa en sí misma: un vacío como 
centro, una discusión que se resuelve en dos extremidades: 
ambas notas, las que oímos, o los pasos de danza, los que vemos, 
estaban haciéndose en lo invisible. En La domesticación lo 
intenté llevar más lejos, hacer de eso un tema físico en sí mismo. 


128 


Les dije a los bailarines: la obra es sí misma una transición, no 
hay finales ni principios, es un proceso de domesticación, de 
moldeamiento de la forma, sin resolución, que no se sacia, que 
no se colma, un proyecto de educación errático y confuso, 
repleto de información y de fracasos, de dolor y de ansiedad. 
Una creatividad excesiva, bulímica e hiperactiva. 


Los conflictos físicos son provocados por la resistencia o 
abandono del cuerpo a ese proyecto de educación. Bailar 
siempre es eso: cómo resistimos o nos abandonamos a las 
distintas problemáticas físicas que se nos plantean, incluso en 
un giro clásico, incluso en un zapateado flamenco. La técnica de 
sustracción, en el sentido grotowskiano de la vía negativa y el 
despojamiento, ve cada cuerpo como una masa informe, bruta, 
repleta de intuiciones y sensibilidades, con su textura, color, y 
predisposición a adoptar ciertas formas antes que otras. Mirar 
la piedra y ver qué imagen quiere salir de ella, pero en 
movimiento. ¿Qué danza hay en cada cuerpo? 


He recurrido mucho en mi vida a la palabra “desentrañar”. Quizá 
la tenía olvidada en estos momentos, pero me ha acompañado 
siempre y me ha ayudado a definir internamente muchas cosas 
indecibles. Para mí es un arte, el único arte que persigo: el de 
sacar afuera la entraña, el centro, la esencia. Siempre he sentido 
que el arte es lo único objetivo que existe en este mundo, porque 
es lo único capaz de perdonarnos, como individuos y como 
especie, porque se enfrenta a la vida sin fantasmas morales y 
aún menos sentimentales, rindiéndole cuentas solo a la belleza. 
Creo que el arte lo pone todo en su sitio. 


¿Cuál es el punto del que parten tus creaciones coreográficas? 


L.A.> Un proceso coreográfico es el proceso de encarnación del 
referente. El referente es una experiencia del mundo que 
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necesita ser bailada. Puede ser una experiencia cualquiera: un 
acontecimiento biográfico, una reflexión política, una 
fotografía, una novela, o varias experiencias a la vez que generan 
una inquietud, una impaciencia que quiere tomar forma, salir 
hacia afuera. No será nunca un absoluto (el bien) ni un concepto 
(el tiempo) ni una abstracción (el amor) sino realidades más 
pequeñas (esa palabra que me dijeron, ese fragmento que leí) y 
concretas que erosionan el cuerpo, dejan marca, como un brazo 
que te agarra fuerte y no quiere soltarte. El referente es un 
paisaje complejo que quiere hacerse cuerpo. La única manera 
que tiene el referente de vencer en el cuerpo es desaparecer en 
él, encarnarse completamente. 


“El referente le sugiere a la intuición la 
respuesta a esta pregunta: 

¿qué cuerpos son los que bailan, 

qué cuerpos nos convocan?” 


El cuerpo del bailarín engulle el referente, lo digiere y lo 
desintegra en su lenguaje. Lo encarna. La respiración es la llave, 
la puerta de entrada: lo primero que se transforma ante un 
estímulo es la respiración (la respiración del miedo, del hambre 
o del enamoramiento son muy distintas, generan a su vez 
cuerpos-estados muy distintos). La respiración se deja 
transformar por el referente, y después lo transforma todo 
desde sí misma, (su intensidad, sus acentos, su velocidad, su 
temperatura, su densidad) actúa en las vísceras, y a través de 
ellas, las texturas de los músculos, el peso de los huesos, la 
apertura de la piel, todos los sentidos (cómo miro, cómo toco) 
se transforman. 


La encarnación del referente a través de la respiración define el 


estado del cuerpo. De ese estado surgen las formas inevitables y 
necesarias. Surge el motivo. Del motivo surge el conflicto, y el 
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conflicto nos obliga a la intención, esos hitos van generando un 
tejido que se manifiesta a través de imágenes, acciones y 
dinámicas. El cuerpo se compromete con el referente hasta el 
final, se acerca o se aleja del mismo sin miedo, porque son lo 
mismo. 


La clave es comenzar muy cerca del referente, en la 
identificación total, para apropiarse de él y luego aventurarse a 
ir más allá, lo más lejos posible, donde el referente se vuelve 
frágil y el cuerpo se queda a solas con ese rastro. 


El cuerpo puede ser real, y esa realidad del cuerpo es el baile. 


+ 


/ 
Pa 


Luz Arcas en un momento del almuerzo de Gutenberg. 
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TODAS LAS SANTAS 


En abril de 2021 Luz me envió un WhatAspp con la información 
de un taller de creación escénica que iba a impartir en Vallecas 
durante los meses de mayo y junio. Se trataba de Todas las 
santas, un proyecto del que ella me había hablado hacía un 
tiempo. Me preguntaba si yo conocía a alguien que pudiera estar 
interesada en hacer un taller como este; contesté rápidamente 
que sí: ¡Yo! Había pasado por encima de nosotras una 
pandemia, me había marchado (y había regresado) de vivir seis 
meses en Berlín, a donde había escapado huyendo de mi 
escritorio y de Madrid, y donde mi cuerpo había estado a punto 
de sucumbir encerrado por segunda vez, y vivía en un país que 
no terminaba de salir de la melancolía. Había pasado Toná, 
título que finalmente Luz le dio al espectáculo sobre el verdial 
en el que se deconstruían tradiciones y se mancillaban 
símbolos. Habían pasado muchas cosas en poco más de un año 
y medio desde la primera conmoción y a mí me quedaba intacto 
el deseo de seguir de cerca los pasos de esta artista. 


HER 


Indagar en uno mismo dentro de una compañía de danza con la 
mascarilla puesta. Ver la mirada e imaginar el resto de las caras, 
los gestos faciales, la sonrisa de tus compañeras. Componer el 
rostro de aquellas santas, escuchar sus voces, sin boca, pero con 
la garantía de sus presencias, con el impulso de mi cuerpo 
convocado a la ceremonia del reencuentro. La amenaza sigue 
estando presente pero ahora importan otras cosas: la 
resistencia, la confianza y el deseo. Siempre el deseo. 


HER 
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Luz nos ha pedido que nos pongamos en grupos de cuatro o 
cinco personas, somos quince, más o menos. Yo me uno a un 
grupo de dos chicos y una chica, de los que no sé nada. 


—Pensad cada una en un deseo, el mayor deseo que tengáis en 
este momento, nos ha dicho. 


Después de unos minutos pensando entre cajas hemos 
comenzado a compartir nuestros deseos. Uno de los chicos ha 
dicho: 

—Yo deseo que comience una gira teatral en la que yo participe 
y que dure hasta el día de mi muerte. 

Eso ha dicho. Y el otro chico: 

—Yo deseo ser capaz de escribir una obra de teatro hasta el final 
y no dejar a medias las que comienzo, como me suele ocurrir. 
Elisa, la única chica del grupo ha dicho: 

—Yo lo que más deseo es que mi madre no se muera nunca. 

Yo he manifestado mi deseo de no sentir deseos, deseo no 
desear, he dicho. 

Luego Luz nos ha pedido otra cosa: 

—Ahora elegid un deseo único y común para todo el grupo, de 
los deseos que hayáis planteado. 

Después de un breve silencio, yo le he preguntado a Elisa si su 
madre tenía algún problema y ella me ha contestado que no, que 
no hay ningún riesgo o peligro aparente —además mi padre está 
con ella, sin embargo, este deseo atañe exclusivamente a mi 
madre. 

Yo he pensado en la maternidad y en esos gestos que se suelen 
hacer con las mujeres embarazadas con las que tenemos 
confianza, esa imposición de manos sobre la barriga abultada 
para calibrar sus dimensiones que es también una caricia al ser 
que viene desde ahí adentro. 

Elisa ha reaccionado inmediatamente cuando yo he puesto mi 
mano instintivamente en su vientre, una especie de abrazo bajo, 
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suave y dulce con la mano abierta. Ella se ha abrazado a mí y yo 
he sentido su cuerpo pegado a mi pecho y sus manos y brazos 
en mi espalda húmeda todavía por el sudor de todos los 
ejercicios anteriores. Cuerpo cálido y activo, cuerpo sin ataduras 
salvo la máscara en la boca, tan teatral y performativa la dichosa 
máscara. Cuerpo sin miedo al contagio. Cuerpo vacunado 
contra el temor. Cuerpo sin más deseo que compartir el cuerpo 
con esos otros cuerpos que piensan en su mayor deseo común. 


Las cuatro personas de mi grupo hemos dialogado durante unos 
minutos sobre la representación de nuestro deseo común. 
Elegimos el deseo de Elisa de forma natural porque en el mismo 
instante de formularlo ya había generado acciones, nos 
habíamos sentido interpelados por la idea del amor materno, el 
deseo de inmortalidad y la sensualidad. Decidimos realizar una 
composición con los cuerpos de los tres chicos: será una figura 
materna, un espacio cálido en donde Elisa ingresará después de 
confesar al público el enunciado de su deseo. Hacemos pruebas, 
gestos con el cuerpo que acojan con la hospitalidad debida el 
deseo de Elisa. Le mostramos a Luz un primer boceto con la idea 
que estamos ensayando. Ella observa y acepta, da indicaciones, 
volvemos a retirarnos entre cajas y seguimos probando, 
incluyendo las notas que nos ha dado. Todo es intenso en este 
día, pero no hay presión. Sabemos que al final de la experiencia 
una idea surgida de un deseo verá la luz y encontrará quizás la 
complicidad de una audiencia y seremos felices de poder 
actuarla. 


HEK 


Escribimos un diálogo o, más bien, lo improvisamos. Un 
compañero quiere hablar de la admiración, la que sentimos por 
otras personas o la que puedan sentir por nosotras. Me resulta 
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incómodo que me admiren, digo yo. Y se establece el siguiente 
intercambio: 


—¿A ti te gusta que te admiren? 

—¿Que me admiren? No sé. No creo que mi vida deba ser algo 
admirable. ¿Y a ti? ¿A ti te gusta que te admiren? 

—Sí. Yo creo que busco la forma en que me admira mi madre en 
el resto de las personas. 

—Yo he hecho una película sobre mi madre. Me parece 
fascinante y digna de admiración la aventura que vivió en su 
adolescencia. 

—A mí, la vida sin admiración me parece un aburrimiento. 
—Exhibir mi vida me produce pudor. Me da bastante vergilenza 
tanta admiración en vano. 

—¿Y no te pondría triste morirte sin haber sido admirado 
nunca? 

—Quizás me admiren y yo nunca llegue a saberlo o quizás lo haga 
alguien después de que yo haya muerto. No sé. Qué más da. No 
quiero contribuir a esto. 


Cada una de nosotras, santas que participamos de la experiencia 
de creación escénica que Luz dirige, debe llevar al día siguiente 
un objeto desechable: tampón, pañuelo de papel, mascarilla, 
vaso de plástico, etc... Se trata de hacer, de elaborar una escena 
grupal. Las indicaciones son las siguientes: el grupo se coloca en 
línea en una pared de la amplia sala de ensayo. A mitad de sala 
hay un trazado imaginario a partir del cual podemos pensar que 
hay un precipicio o un gran contenedor que se llevará nuestro 
objeto desechado al lugar adecuado. De forma individual cada 
integrante del grupo sale de la formación en línea cuando lo 
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considere oportuno y avanza hacia ese punto en mitad de la sala 
y se detiene, piensa y mira el horizonte que se abre frente a sus 
ojos. Con cierta cadencia, pero sin pausa, cada participante 
alcanza ese mismo lugar y la línea con las quince personas se 
recompone a mitad de sala. Nos miramos, tratamos de conectar, 
de escuchar nuestro silencio y entonces lanzamos el objeto 
desechable al otro lado. La situación genera una cierta tristeza, 
una clase de melancolía que puede aminorar o transformarse 
mediante la interacción con otras personas del grupo. Podemos 
tocarnos, rodearnos con el brazo, apoyar nuestra cabeza en los 
hombros de nuestras compañeras más cercanas. Luego salimos 
de la línea y la composición se desvanece. 


Me ha pasado algo en esta improvisación. Cuando la totalidad 
del grupo había alcanzado el punto medio de la sala de ensayo y 
estábamos paradas, he mirado a los lados y he visto cómo una 
lágrima salía como una recién nacida del ojo derecho de María, 
una santa yogui, luego otra la seguía y entonces he sentido que 
esa emoción era real y he extendido mi brazo y he tocado su 
hombro y luego le he ofrecido mi mano y hemos entrelazado los 
dedos y hemos salido juntas de la línea. Después nos hemos 
abrazado y ese abrazo ha sido emocionante. Me ha pasado algo. 
Eso es lo importante. 


HEK 


Salimos a escena de entre cajas; los tres chicos caminamos 
tranquilamente erguidos, a metro y medio de distancia uno del 
siguiente. Yo soy el último de la formación. Recorremos el 
escenario hasta su centro y nos detenemos ahí, frontales al 
público, manteniendo la distancia de separación entre nosotros. 
Nos miramos, lentamente; los dos que ocupamos los extremos 
avanzamos en un ángulo de cuarenta y cinco grados y nos 
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aproximamos; el chico que ocupa la posición central avanza un 
paso y forma el vértice de un triángulo. Abrimos nuestros brazos 
y formamos un tejido en el aire de ramas que esperan para 
abrazar. En silencio, escuchando. Elisa está en proscenio, un 
cañón de luz la ilumina, toma el micro y dice: 


—Mi mayor deseo es que mi madre no se muera nunca. 


Elisa gira su cuerpo y se acerca caminando despacio, buscando 
la manera de acceder a ese nido de abrazos que la espera, 
cuerpos madre que la acogen y acarician y se agarran a ella 
fuertemente. Yo pongo mi mano derecha en su vientre, igual 
que lo hice el primer día que ensayamos esta escena, y la 
izquierda en su espalda, y hago presión para que ella sienta mi 
latido y ella se aferra a mi mano derecha y la aprieta contra su 
cuerpo y yo, junto a mis dos compañeros, comenzamos a caer 
hacia el suelo con todo el peso de nuestro cuerpo, pero muy muy 
lentamente, mientras Elisa hace todo lo que está en sus manos 
para evitar nuestra caída. Finalmente, la gravedad nos vence y 
nuestros cuerpos impactan contra la tarima. 


XX 


Y así llegamos a ESTE final: qué va a pasar ahora, Luz. 

Cuál será tu siguiente propuesta, esa llamada tuya sanadora que 
abrirá nuevos interrogantes y lanzará mi cuerpo a lugares que 
todavía no conozco. Dime. 

Dónde pondrás tu huella. 

Cuándo volveremos a encontrarnos. 


XX 
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Caminar es una forma de escribir. Lo experimento mientras 
paseo por mi vida de investigador social interesado en la 
autoetnografía. No hay prisa, tengo la certeza de que a lo largo 
de la ruta encontraré la técnica adecuada para representarme 
en el interior del mundo que me ha sido dado y describir 
algunos rasgos de mi pueblo. Mientras tanto, como Annie 
Ernaux, quiero tratar mis recuerdos como documentos 
humanos, personas con nombre y cuerpo y rostro que arrojáis 
luz las unas sobre las otras, santas, al estudiaros y viviros desde 
diferentes ángulos. 


Todas las santas, último día. 


Notas 


i Ernaux, Amnie, La vergiienza, Tusquets, Barcelona, 2020. 


ii Cartas de Marx publicadas en Escritos de juventud. Fondo de Cultura 
Económica, México (1982). 


ii Agamben expresa esta reflexión en Idea de la prosa. EDICIÓ 


iv Tarkovski, Andrej, Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la 
estética y la poética del cine. Rialp, Madrid, 2002. 


vNo obstante, escribe Khan, “subyacen preocupaciones y constantes, tanto 
formales como conceptuales, que son las que han terminado consolidando 
la idiosincracia de La Phármaco, una compañía que desde ópticas distintas 
siempre ha abordado la relación del cuerpo con la cultura y el entorno 
político social. El folklore vuelve a aparecer, pero con referencias muy 
explícitas a la actualidad, a la danza que nos acompaña en nuestro día día, 
la danza que es también fruto del neoliberalismo y la mundialización. 
Asuntos que Luz Arcas ya ha abordado en trabajos anteriores de su 
compañía. La memoria del cuerpo era el foco de Sed erosiona, uno de sus 
primeros trabajos, que se inspiraba directamente en la mitología griega, 
junto con Exodo: primer día, que se centraba en Edipo. La degradación 
humana era preocupación en La voz de nunca, adaptación personalísima 
del nihilismo de Beckett, y también en Kaspar Hauser. El huérfano de 
Europa, el solo en el que explora la reacción de un cuerpo ante un mundo 
que le ha sido negado. Lo ritual y los ecos del folklore llegan en Miserere. 
Cuando la noche llegue se cubrirán con ella, al tiempo que el fervor 
político y el cuerpo revolucionario eran los resortes que movían la más 
reciente Una gran emoción política. Lo novedoso, quizás, reside en que 
La domesticación. Capítulo 1 aborda la problemática de frente y no a 
través de la metáfora, lo que ha empujado a la coreógrafa a inyectarse 
algunas dosis de realismo en las venas. No quiere que haya equívocos ni 
distracciones que la alejen del tema abordado.” 


vi Kratevas, médico y botánico de la corte de Mitrídates, rey de Ponto, tuvo 
una existencia real, aunque parte de su historia haya sido mitificada por el 
tiempo. Vivió entre el siglo ly I a.C. y fue el creador del mitridato, un elixir 
que protegía de todos los venenos y que posteriormente Andrómaco, 
médico de Nerón y coetáneo de Dioscórides, convirtió en la Tríaca Magna, 
una panacea que curaba todos los males y que perduró en las farmacopeas 
hasta épocas recientes. Kratevas ilustraba las plantas medicinales que 
estudiaba, cuyos originales se han perdido, aunque a través de Dioscórides 
su experiencia se integró en la historia de la farmacopea. Antonio 
Gamoneda reescribe a Kratevas en El libro de los venenos. 


139 


vii El Verdial es un vestigio del folclore de los pueblos mediterráneos que 
se establecieron en la actual Andalucía, y que aún se mantiene vivo en el 
territorio que se enmarca en los límites de la provincia de Málaga. Los 
investigadores reclaman el origen fenicio y la celebración de carácter 
saturnal en la que se desarrollaba el ritual de los verdiales, con 
características estéticas que han pervivido hasta hoy de aquella civilización 
matriarcal, como son el sombrero de cintas pre-fenicio y los bailes y 
algarabías de la celebración de la fertilidad. Algunas imágenes compuestas 
en mosaicos del Imperio Romano remiten a presuntas usanzas dionisiacas 
existentes a lo largo del Mediterráneo, en base a una presunta civilización 
arcaica pan-mediterránea. Los sombreros de flores sobre las cabezas de los 
varones, con sus largas cintas de colores, significan que la celebración de 
los solsticios del sol ya estaba muy arraigada en aquellos tiempos. Las dos 
celebraciones rituales de los verdiales malagueños han estado durante 
milenios vinculadas a los solsticios, tanto al de invierno como al del 
verano, lo que remite también a esa posible civilización proto-tartesa. Se 
han encontrado además figuras de cerámica en santuarios prerromanos en 
las que se aprecian unas cintillas largas que cuelgan de la cabeza y fluyen 
a lo largo de la espalda de la figurilla de barro. La arqueología demuestra 
que los verdiales son una reliquia arcaica del folclore andaluz. Actualmente 
se distinguen tres tipos diferentes determinados según la zona: estilo 
Almogía, estilo Comares y estilo Montes. 


vii Una gran emoción política es una propuesta escénica total inspirada en 
Memoria de la melancolía, autobiografía de María Teresa León, que 
aborda los años decisivos de la historia reciente de España, los de la guerra 
civil y el exilio: años marcados por el fervor político, el mito de la 
Revolución y la fe en las en las utopías. El montaje no tiene pretensiones 
historicistas, sino la intención de desvelar lo arquetípico y universal de 
aquellos acontecimientos; trata de encarnar esa emoción política que 
empuja a un pueblo a creer en su derecho a intervenir en la historia de su 
país, como si el futuro de este le perteneciera. Esa emoción que los 
desastres del siglo XX —las guerras, los totalitarismos y sus 
consecuencias— han deslegitimado. 
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AUTOETNOGRAFÍA Y PERFORMANCE 
[FLASHBACK Y FLASHFORWARD] 


AUTOETNOGRAFÍA [FLASHBACK] 


Mi primer contacto con la autoetnografía tuvo lugar mientras 
investigaba en el concepto de escritura performativa, un modo 
de representación que me había propuesto fundamentar 
siguiendo el espinoso debate suscitado en la academia a 
propósito de la teoría de los enunciados performativos 
desarrollada —y no consumada-— por el filósofo británico John 
L. Austin. En esa época de búsqueda, dudas y revelaciones 
encontré un artículo! firmado por el profesor de la Universidad 
Autónoma de Barcelona Joel Feliu i Samuel Lajeneusse que 
llamó mi atención. Después de leerlo le escribí un correo: 


Félix Gómez-Urda <felixgomezurda( gmail.com> 
mie., 22 feb. 2017 12:36 
para Joel Feliu 


Estimado Joel: 

Mi nombre es Félix Gómez-Urda, te escribo porque 
estoy muy interesado en tus trabajos de investigación y 
quería comentar contigo la posibilidad de establecer 
una colaboración con vosotrxs en el ámbito de los 
estudios culturales que desarrolláis. 


Estoy realizando mi investigación doctoral en la 
Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense 
de Madrid, con una tesis que lleva por título, Cuerpo y 
Narratividad: Escritura Performativa para la auto- 
representación de la sexualidad en los textos E agora? 
Lembra-me, de Joaquim Pinto y Testo Yonki, de Paul 
Beatriz Preciado. Estoy realizando aproximaciones 
desde diferentes disciplinas y campos de conocimiento: 
filosofía, estudios de género, teoría y práctica fílmica, 


142 


teoría y práctica teatral y teoría literaria. He leído con 
mucho interés tu artículo, “Nuevas formas literarias 
para las ciencias sociales: el caso de la autoetnografía”, 
publicado por la revista Athenea. Tengo la oportunidad 
de solicitar una estancia de tres meses para el próximo 
curso 2017-2018 y me gustaría disfrutarla en una 
universidad en la que poder desarrollar metodologías de 
investigación novedosas, que den lugar a materiales 
útiles quizás para futuras investigaciones. ¿Crees que 
sería posible mi estancia en la Universidad Autónoma 
de Barcelona, en el último trimestre del próximo año? 


Adjunto aquí mi proyecto de investigación original y mi 
CV por si tienes (otros) diez minutos y puedes 
dedicárselos a su lectura. 

Muchas gracias por tu tiempo. 

Un saludo cordial desde Madrid. 


Félix. 


Me gusta la idea de conocer a quien leo, o sea, ponerme en 
contacto con el autor o autora de un texto que he leído y poder 
conocer a esa persona cuya lectura me ha transformado de 
alguna manera. Al cabo de unos días recibí la respuesta de Joel: 


Hola Félix, 

en primer lugar, mil disculpas por haber tardado en 
responder, este es mi semestre negro con docencia a 
tutiplén. Tu propuesta de estancia me halaga y tu 
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propuesta de tesis me encanta, así que estaré encantado 
de recibirte, por supuesto. 

Ciertamente, mi departamento es un sitio que también 
te puede interesar más allá de mi persona, tenemos 
gente que se dedica al teatro social, mucha gente 
trabajando en cuestiones de género, y vari(Os profes 
dedicados al tema de la performatividad, así que 
aunque no exista el grupo que mencionas como tal, sí 
que hay por aquí un grupito de gente trabajando en 
temas como el tuyo. 

Dime lo que necesites y lo ponemos en marcha, 


Joel 


P.D. te pongo en adjunto un muy modesto texto 
autoetnográfico docente, así también te haces un poco a 
la idea de lo que intento trabajar con los estudiantes. 


Feliz por la respuesta, leí el “modesto” texto adjunto. Se trataba 
de un artículo titulado “El fracaso: sinsabores sobre escritura y 
ciencia” , cuyo resumen dice así: 
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“Este cuento académico explica la historia de un 
profesor de psicología social que un buen día decide 
hacerse escritor, pero como no tiene formación 
adecuada para ello, ni voluntad suficiente, ni nada en su 
personalidad ayuda a tal menester, decide hacer escribir 
a sus estudiantes narrativas  autoetnográficas, 
esperando que al menos eso le obligue a predicar con el 
ejemplo. Por el camino recluta a otra profesora, lo cual 
le hace sentirse acompañado un tiempo, sin embargo, la 
profesora sí es alguien serio y ella sí escribe un relato 
autoetnográfico, y a modo de un final parcialmente feliz, 
consigue también que una de sus doctorandas escriba 


una tesis autoetnográfica. Mientras tanto el profesor no 
es capaz de escribir nada, lo que le obliga a justificar a 
qué ha dedicado tanto tiempo desarrollando una serie 
de argumentos sobre escritura y ciencia que luego 
refleja en un artículo que, con mucha ayuda, escribe 
para la Revista Umbral.” 


Aunque todavía estábamos en el mes de febrero, el otoño 
catalán de aquel año 2017 prometía. La lectura del texto de Joel 
y Adriana me conmovió y me hizo sonreír a partes iguales. 
Inmediatamente después de consultarlo con Lola solicité en el 
Servicio de Investigación de la Universidad Complutense el 
permiso correspondiente para realizar una estancia académica 
en el departamento de psicología social de la UAB, desde el 1 de 
octubre al 30 de noviembre de 2017. 


La definición clásica realizada por Marcus y Fisher describe la 
etnografía como un proceso de investigación en que el 
antropólogo observa de cerca la vida cotidiana de otra cultura, 
la registra y participa en ella, y escribe luego informes densos 
acerca de esa cultura, atendiendo al detalle descriptivo. Esos 
informes constituyen la forma primera en que se ponen al 
alcance de los profesionales y de otros lectores los 
procedimientos del trabajo de campo, la otra cultura y las 
reflexiones personales y teóricas del etnógrafo'i, 


En la práctica, lo que en realidad encara el etnógrafo es una 
multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, 
superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que son al mismo 
tiempo extrañas, irregulares, no explícitas; el etnógrafo se 
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acerca a ellas para captarlas primero y explicarlas después. 
Clifford Geertz! dice que hacer etnografía es como tratar de leer 
un manuscrito escrito en una lengua desconocida, borroso, 
plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas 
y de comentarios tendenciosos y además escrito, no con las 
grafías convencionales de representación sonora, sino en 
ejemplos volátiles de conducta modelada. 


La presencia activa del investigador social en los materiales que 
escribe ha sido reivindicada en las últimas décadas por un 
sector cada vez más amplio del mundo académico.” Este es el 
caso de Ellis, Bochner y Adams, teóricos del género 
autoetnográfico y autores que además lo practican. La definen 
como un enfoque de investigación y escritura que busca 
describir y analizar sistemáticamente (grafia) la experiencia 
personal (auto) con el fin de comprender la experiencia cultural 
(etno). Esta aproximación desafía las formas canónicas de hacer 
investigación y de representar a los otros, a la vez que considera 
a la investigación como un acto político, socialmente justo y 
consciente. Para hacer y escribir autoetnografía, el investigador 
aplica los principios de la autobiografía y de la etnografía. Como 
método de investigación la autoetnografía es tanto un proceso 
como el resultado de ese proceso, un producto. 


XIX 


Salimos de Madrid en el Toyota de Lola el sábado 30 de 
septiembre de 2017 por la mañana. Había poca circulación en la 
A2 y hacía buen tiempo, íbamos contentas e ilusionadas por el 
cambio de residencia, casi como si nos fuéramos de vacaciones. 
Lola había gestionado un apartamento que yo le señalé en el 
pueblo de San Vicens de Montalt, a cuarenta kilómetros de 
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Barcelona, una localidad que forma un núcleo, las tres vilas, 
junto a las vecinas Caldes de Estrac, o simplemente Caldetas, y 
San Andreu de Llavaneres, en el litoral del Maresme (Lliure i 
Tropical). Vamos a vivir durante la primera semana en este 
apartamento, luego Lola volverá a Madrid a trabajar y yo me 
trasladaré a casa de un familiar, mi primo hermano Jorge, que 
vive en un piso en Ciudad Badía, a unos centenares de metros 
de la Universidad Autónoma de Barcelona. 


La climatología también es benigna en la A2 una vez que 
pasamos Zaragoza, así que decidimos seguir por la carretera 
nacional y atravesar el desierto de Los Monegros para 
ahorrarnos el importe de la autopista de peaje. Llevábamos 
unos bocadillos para comer y a mediodía paramos en un área de 
descanso que se encuentra en la frontera entre Aragón y 
Cataluña, en la provincia de Lérida. A la altura de la población 
ilerdense de Cervera nos detuvimos en una gasolinera para 
repostar y recibimos la primera señal de que las cosas iban a 
complicarse los próximos días: la policía nacional y la guardia 
civil habían ocupado por completo el amplísimo solar donde se 
ubica la estación de servicio. 


El aparcamiento está copado por los vehículos azules de la 
Nacional, debe de haber unos cincuenta blindados. Decenas de 
policías están parados de pie en los alrededores de la gasolinera, 
forman corrillos de dos o tres, conversan o fuman cerca de los 
automóviles. Cuando salgo del coche me encuentro de frente 
con un agente que mide más de un metro y noventa y tiene el 
cuerpo de un atleta. “Buenos días”, dice muy educado y yo le 
contesto hola en voz baja. Pienso que no me ha oído y pienso 
que él ha pensado que soy un catalán independentista que no 
recibe bien a la Policía Nacional en Catalunya, lo cual no es falso 
del todo. Mientras Lola pone carburante de 95 octanos en el 
Toyota yo entro en la cafetería aneja a la gasolinera y me dirijo 
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al baño. El local está atestado de policías, parece una 
convención. Me da tiempo a darme cuenta de que hay dos 
mandos policiales sentados a una mesa hablando por teléfono, 
con unos papeles delante, discutiendo con alguien en voz más 
alta de lo normal sobre el destino que deben seguir y la 
ubicación de los establecimientos hoteleros que ocupará cada 
unidad. Salgo del servicio, los policías que hay en la barra me 
saludan con la cabeza. Aparte de las dos camareras, soy el único 
civil que hay en el interior del bar en este momento. Lola ha 
terminado de poner gasolina y ha pagado la cuenta en el 
mostrador de la tienda Repsol. Salimos de nuevo a la carretera, 
un poco contrariados por la inesperada y masiva presencia de la 
policía. 


AHHH 


La autoetnografía surge como una oportunidad para reformular 
las ciencias sociales y reinventar sus objetivos y formas de 
investigación ante la crisis de confianza en las narrativas 
tradicionales que se instaló con el advenimiento del 
postmodernismo. En el prefacio de Handbook of 
Autoethnography ** Carolyn Ellisviii describe el momento en 
que surgió en su mente la palabra: Recuerdo la primera vez que 
mecanografié la palabra “autoetnografía”. Era 1995. Lo deletreé 
primero con un guión, y luego sin él. “Sin”, me dije, porque la 
autoetnografía es una cosa propia, no sólo 'auto' vinculada a 
'etnografía**. 


Esta tecnología de inscripción se diferencia de la etnografía en 
el alto grado de subjetividad introducido en el análisis: la 
perspectiva del autor muestra su implicación personal con los 
acontecimientos sociales que analiza y describe, circunstancia 
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que puede ser objeto de controversia al ponerse en cuestión la 
objetividad del proceso, tan discutida y discutible como 
científicamente deseable. Sin embargo, el punto de vista 
subjetivo es justamente lo que la autoetnografía ofrece frente a 
los métodos tradicionales de investigación. El elemento más 
significativo que la autoetnografía introduce al estudio de la 
cultura y la sociedad es el cambio de enfoque desde un punto de 
vista despersonalizado, distanciado y neutral a unas narrativas 
—implicadas y situadas— en las cuales la audiencia puede 
comprometerse moral, estética e intelectualmente y, de este 
modo, participar de forma activa en los acontecimientos que se 
describen hasta el punto de ser parte fundamental del proceso. 
La distinción entre el investigador y los “otros” se acorta en la 
autoetnografía, es difusa, desafía las identidades y fronteras 
impuestas entre el que observa y el que es observado, y 
viceversa. 


La mirada autoetnográfica recorre un camino de ida y vuelta 
entre lo social y lo personal: la sociedad, incluso en sus 
momentos aparentemente más tranquilos, está 
característicamente embarazada de dramas sociales. Para 
describir estos conflictos es precisa la experiencia investigadora 
tanto del etnógrafo como del artista con habilidades de 
dramaturgo, director y actor, es necesaria una sensibilidad 
hacia la naturaleza conflictiva y dramática de las experiencias 
cotidianas o, como señala Denzin, el investigador debe ser 
consciente de que habitamos una cultura dramatúrgica basada 
en la representación*, 


La mayoría de los autores coinciden en que un rasgo 
característico de la escritura autoetnográfica es el cuidadoso 
estilo con el que se traducen las experiencias de campo (de sus 
propias vidas con los demás) a las representaciones en la 
página, ya que escribir sobre las culturas de los otros siempre es 
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un acto cultural. Conciencia y cuidado ético, la elaboración de 
un mapa moral para la representación de la propia vida y la de 
los demás; un alcance que va más allá del propio 
posicionamiento cultural hacia los mundos ajenos, un vehículo 
por el cual viajamos a los mundos de los sujetos y entramos en 
dominios de intersubjetividad*. El investigador social no existe 
de forma aislada, también vive conectado a redes sociales y 
familiares que incluyen a las personas más allegadas, a 
compañeras de trabajo, colaboradores, informantes, 
instituciones, centros de investigación, etc...Se trata de observar 
una “ética relacional” con las personas cuyas historias se relatan 
pues, con frecuencia, se generan lazos interpersonales con ellas; 
participantes que a menudo se convierten en amigos en el 
proceso de la investigación. No son sujetos sin nombre de quien 
solamente se extraen datos. Las cuestiones éticas asociadas a la 
amistad se convierten en una parte importante de la 
investigación por lo que las “preocupaciones relacionales” se 
consideran una dimensión crucial que se ha de mantener en sus 
mentes durante todo el proceso. xi 


El hecho de escribir un relato autoetnográfico podría 
concebirse, no como un acto de información precisa, sino como 
la tarea de crear una dramaturgia estéticamente bella, de ubicar 
el drama en la experiencia cotidiana, de convertir los relatos 
autoetnográficos en cuentos que contengan poder 
performativo, teatralidad. Entre los autores existe acuerdo en 
que la escenificación estética de sus descubrimientos podría 
encontrar su forma más completa en una articulación teatral. 


Por otra parte, la pedagogía performativa, en el aula y en el 
escenario, es una práctica diseñada para analizar críticamente 
las prácticas culturales en curso, interrumpir las estructuras de 
poder y ofrecer visiones alternativas para el ser, como sugieren 
Alexander, Anderson y Gallegos*' y Denzin*. Se trata de 
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realizar intervenciones activas que rompan la cerrazón de los 
relatos culturales para generar nuevas poéticas que movilicen 
las memorias, las fantasías y los deseos de las personas insertas 
en los dramas sociales y les ofrezcan una política de 
posibilidades con actuaciones de resistencia positiva a los 
conflictos. 


Badia del Vallés, conocida primero como Ciudad Badia y ahora 
como Badia a secas, es un municipio de la comarca del Vallés 
Occidental, en la provincia de Barcelona. Badia es un municipio 
joven —se constituyó como tal en 1994 con terrenos segregados 
de Barberá y Sardañola—, concebido en la década de los sesenta 
con la finalidad de aliviar la alta concentración de inmigrantes 
procedentes del resto de España. Es uno de los municipios 
españoles más pequeños —0,91 kilómetros cuadrados-— y con 
más densidad de población del Estado, en Badia viven unas 
catorce mil personas. Gracias a la creatividad folclórica de 
la inteligentsia del tardofranquismo, la población fue 
construida siguiendo la representación geográfica de 
España y Portugal: el nomenclátor y la situación de las calles 
reproducen la península ibérica. Además, los bailes 
regionales españoles dan nombre a las escuelas públicas de 
la ciudad: Las Seguidillas, La Sardana, La Muñeira y La 
Jota. Las Avenidas del Cantábrico y del Mediterráneo 
delimitan al Norte y al Este la localidad, donde también se 
pueden encontrar las calles de La Mancha, Santander o 
Burgos, todas ellas situadas en el lugar que les corresponde 
según el mapa que reproducen. Al este de Badia, 
concretamente en la calle de Ibiza, vive Jorge, doscientos 
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metros separan su piso del inicio del sendero que conduce a la 
Facultad de Filosofía y Letras donde voy a trabajar. 


HIRE 


El río Sec y la C58 son las fronteras, natural y artificial, que 
separan a Badia del Vallés de los montes que forman la Vall 
Moronta, lugar donde se encuentra el Campus de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. El Camí de Badia une estos dos 
territorios tan cercanos y disimiles. Después de semanas de 
sequía ayer comenzó a caer una cortina de agua que ha 
continuado durante todo el día de hoy. El Sec, crecido por la 
intensidad del aguacero, atraviesa el término municipal y 
durante un tramo corre de forma paralela a la C58, una de las 
vías de acceso a Badia desde Sabadell; la localidad no dispone 
de salidas, ni entradas, desde ninguna carretera principal. La 
Vall Moronta, el lugar donde se encuentra la Autónoma se sitúa 
en Bellaterra, en el término municipio de Cerdanyola del Vallés, 
un entorno verde muy urbanizado, atravesado por múltiples 
infraestructuras, a quinientos metros de distancia en línea recta 
de Badia. A pesar de las transformaciones realizadas en las 
últimas décadas, la Universidad mantiene todavía un paisaje 
forestal muy hermoso con rincones naturales de gran belleza. 


HRK 


El enfoque antropológico nos recuerda que la página de la 
escritura autoetnográfica es una actuación y que su lenguaje, 
cuidadosa y estéticamente articulado, es evocativo, tal y como 
lo sería una construcción literaria. Es, además, una táctica para 
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la transformación de las prácticas sociales, el objetivo es hacer 
que las palabras se realicen y cobren cuerpo con el fin de 
provocar en los lectoespectadores la necesidad de realizar otros 
actos performativos igualmente transformadores. La escritura 
autoetnográfica funciona por tanto simultáneamente como una 
forma de investigación y como una forma de activismo, de 
ciudadanía crítica*Y donde las prácticas pedagógicas son 
siempre morales y políticas: lo político siempre es performativo 
y lo performativo es siempre pedagógico.“ Los actos 
comunicativos son constitutivos de lógicas culturales y la 
escritura autoetnográfica, guiada por una ética del cuidado, 
mueve al mundo hacia nuevas posibilidades, nuevas visiones, 
nuevas estructuras de justicia. 


HRK 


Lola ha vuelto a Madrid hace dos días y yo me he trasladado a 
casa de Jorge. Mi primo nació en 1973, le gustan los coches de 
la marca BMW y se gana la vida con una furgoneta 
transportando productos químicos para las empresas de los 
polígonos industriales que hay diseminados por la comarca del 
Vallés. A Jorge le hubiera gustado ser monitor de tiempo libre, 
le encanta el mundo de la infancia, en su adolescencia y hasta 
los veinte años trabajó con grupos de niños y niñas en el esplai 
de Badia: organizaba actividades extraescolares, excursiones a 
colonias de verano y toda clase de fiestas. Cuando tuvo los 
conocimientos de gestión necesarios comenzó a solicitar 
subvenciones a la Generalitat para los proyectos que a él mismo 
se le ocurrían. Lo dejó para irse a la mili y ya no volvió a retomar 
aquella ocupación. Durante el período que estuvo en el ejército 
una extraña dolencia, herencia genética de su padre, lo dejó 
sordo y el mundo cambió radicalmente para él. Con los años 
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perdió completamente el oído, como le sucedió a su hermano 
mayor, Jesús, y a su padre y a su abuelo materno, mi abuelo 
Antonio: tres generaciones de personas sordas en dos ramas 
diferentes de mi familia. Desde pequeño pude ver cómo mis 
parientes catalanes se leían los labios, era su forma de 
comunicarse, leer los labios. Nunca aprendieron el lenguaje de 
signos, de hecho, apenas se han relacionado socialmente con 
otras personas sordas. Aprendieron a leer en los labios de las 
personas a las que amaban, que a su vez hacían un ejercicio 
performativo para poder entenderse con ellos. Durante los días 
en los que me alojo en el piso de Jorge, que es sordo pero no 
mudo, he puesto en práctica ese modo de interpretación y 
dramatización, esa forma de la comunicación no solo hablada 
sino representada con la que soy capaz de relacionarme con él. 


HAIR 


La técnica autoetnográfica se muestra en los diferentes niveles 
de consciencia que conectan lo personal con lo cultural“ii y sus 
textos aparecen en una amplísima variedad de formas. 
Richardson ofrece un nutrido listado de autoras y autores 
autoetnográficos** con propuestas muy diversas: etnografías, 
textos performativos, presentaciones visuales, alegorías, 
conversaciones y géneros mixtos. Ellis y Bochner* agregan 
relatos cortos, poesía, ficción, novelas, ensayos fotográficos, 
ensayos personales, diarios, escritura fragmentada y por capas, 
y prosa para las ciencias sociales. La autoetnografía propone así 
modos de representación académica en los que la escenificación 
estética de los hallazgos etnográficos se diseña para interactuar 
dialógicamente con el público. Como señala Turnersi si las 
personas están genuinamente interesadas en comprender otra 
cultura deben poner aspectos de esa cultura en sus cuerpos. 
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Llueve de forma insistente sobre las calles de nombre español y 
sobre los bloques y las torres donde conviven las familias de 
colonos del sur de España, junto con las nuevas generaciones de 
migrantes magrebíes y africanos. Cruzo el río Sec por el puente 
que hay bajo la autopista C58 y emprendo montaña arriba el 
Camí de Badia, la pendiente llega a alcanzar una inclinación de 
más del veinte por ciento. A medio camino me detengo a 
descansar protegido de la persistente lluvia por un paraguas 
más pequeño de lo que debería ser. En medio del camino, bajo 
la cortina de agua, miro hacia los lados. Veo huertas valladas, 
cuya existencia debe de ser previa a la construcción de Badia y 
de la Autónoma y de la autopista, hoy colapsada. Huertas que se 
levantaron a la orilla del Sec y siguen ahí, a pesar del tiempo que 
todo lo destruye. Veo un gato negro capeando el temporal 
cubierto bajo la lona que protege parte de la tierra sembrada. 
Veo lechugas que crecen hermosas tras los cercados. Veo, 
cuando me giró ciento ochenta grados, una amplia panorámica 
de Badia del Vallés, una monotonía de edificios grises, 
difuminados por la bruma de la mañana, inmóviles detrás del 
tráfico que colapsa la calzada brillante de la C58. Pienso en la 
imagen de Sísifo y emprendo de nuevo la subida de la montaña 
por la que transcurre el sendero. Llevo la piedra de la curiosidad 
sobre mi espalda. 


El carrer Fortuna comienza cuando el Camí de Badía alcanza la 
loma donde se levanta el campus de la UAB en Bellaterra, una 
vez que se cruza el aparcamiento. En uno de los jardines de la 
calle hay una escultura de una trompa gigante y unas decenas 
de metros más adelante se encuentra el acceso a la Facultad de 
Filosofia y Lletres. Es lunes 2 de octubre, el día después del 
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referéndum. Hay una concentración en el campus prevista para 
el mediodía: se protesta contra la brutal actuación de la policía 
española durante la jornada electoral del día anterior. Lo 
primero que hago nada más conocer a Joel Feliu es salir con él 
al espacio abierto frente a la facultad donde ya se han 
concentrado una gran cantidad de personas y gritan, 
sincronizando rápidas palmadas y alzando los dos brazos al 
cielo, ¡els carrers serán sempre nostres! 


AHHH 


En aquellos primeros días de mi estancia en Catalunya me di 
cuenta de que no hacía falta viajar a la Amazonia para escribir 
autoetnografía. Vivía inmerso en mis investigaciones, pero 
también muy preocupado por lo que estaba ocurriendo, aunque 
nadie que me hubiera visto a primeros de octubre tomando el 
sol en la playa pudiera imaginarlo. Una mañana escuché en la 
radio la intervención de un político catalán acerca de la 
aplicación del artículo 155 de la Constitución Española en 
Catalunya. Sonaba como Il Capitano, un personaje de la 
Commedia dell” Arte que en los canovacci representaba a un 
soldado de los ejércitos de la España Imperial, un arquetipo con 
resonancias del soldado fanfarrón del teatro latino que Plauto 
trajo de Grecia. El diputado catalán blandía su espada ante la 
audiencia exigiendo con furia hispánica el encarcelamiento 
inmediato de los dirigentes catalanes que, cumpliendo su 
programa electoral, —que ninguna institución española había 
impugnado— materializaron el referéndum del 1 de octubre. 


AHHH 
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Un sindicato de estudiantes universitarios ha decretado una 
huelga de tres días por la amenaza de aplicación del artículo 155; 
se han organizado piquetes para impedir el acceso a las 
facultades. Grupos de estudiantes están practicando cortes en 
las autopistas de acceso a la ciudad; han dormido en diferentes 
espacios de la UAB y a primera hora de la mañana han 
comenzado las acciones. 


El sol ha hecho salir a las lagartijas de sus escondrijos después 
de días de lluvia. Cuando llego a la universidad veo barricadas 
en las puertas de los centros realizadascon mobiliario de las 
aulas. Llamo a Lola, que está en Madrid, para comentar con ella 
el suceso de la jornada. Me siento en un banco junto a la puerta 
de acceso a Filosofía. Mientras hablo por teléfono veo a una 
chica de unos veinte años que se aproxima decidida en dirección 
a la entrada. Es una joven de complexión fuerte; camina con 
paso rápido a la barricada que impide entrar en el recinto; en 
seguida tres chicos de su misma edad la interceptan y le hacen 
frente, ella no se amilana y continúa tirando de su cuerpo hacia 
adelante, empujando, utilizando sus manos para retirar las 
sillas que se han colocado para taponar el paso. Los estudiantes 
que forman el piquete tratan de contenerla, pero la energía de 
ella es superior, se producen unos gritos y desde el interior de la 
Facultat acuden otros dos chicos que hacen guardia en los 
pasillos. Me alarma la situación y me acerco al hueco que ha 
dejado en la puerta la entrada en tromba de la estudiante. “No 
pasa res”, me dice otro estudiante que se acerca al verme meter 
la nariz en la rendija que ha quedado. Me dice que si quiero 
estudiar puedo ir a las Bibliotecas que están activas, o al bar de 
la Facultat, que permanece abierto. 
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A las estudiantes del grupo del Máster en Investigación e 
Intervención Psicosocial que Joel Feliu me ha asignado como 
profesor tutor de prácticas les pido que hablemos de su 
independencia. Vamos a trabajar la técnica de investigación 
cualitativa denominada “historia de vida”. Les pido que traten 
de aislarse del ruido que nos rodea y que piensen en el concepto 
de independencia como un enfoque para afrontar la escritura de 
sus historias de vida; les pido que reflexionen sobre su relación 
con sus condiciones de vida para que, de alguna manera, lleguen 
a conocer un poco mejor su manera de ser y de hacer. Les pido 
que dramaticen sus vidas y que las expongan a la mirada de sus 
compañeras. Les ruego que pensemos hacia delante. ¿Cómo 
crees que se desarrollará en el futuro tu independencia 
personal? ¿Qué significa para ti el concepto de independencia? 
¿Te has sentido o te sientes independiente? Si la hay, ¿cómo 
describirías la evolución de este sentimiento a lo largo de tu 
vida? ¿Crees que la decisión de ser independiente es meramente 
personal o depende de otros factores: grupos de amigos, familia, 
organizaciones sociales o políticas...? 


KAR 


Causa especial núm.: 20907/2017. 
Instructor: Excmo. Sr. D. Pablo Llarena Conde. 
Letrada: Ilma. Sra. Dña. María Antonia Cao. 
Tribunal Supremo Sala de lo Penal. 
Antecedentes de hecho único 

Inicio del proceso para la independencia 


El 19 de diciembre de 2012, Artur Mas Gavarró, entonces 


candidato a la presidencia de la Generalidad de Cataluña 
y líder del partido político Convergencia i Unió (CIU), 
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firmó con Oriol Junqueras i Vies, presidente del partido 
político Esquerra Republicana de Cataluña (ERC), el 
“Acuerdo para la Transición Nacional y para Garantizar 
la Estabilidad del Govern de Catalunya”. En 19 páginas 
ambos convinieron las líneas maestras de un pacto para 
la que iba a ser la X Legislatura, incluyendo un acuerdo 
para la celebración de una consulta independentista en 
2014. El acuerdo determinó el nombramiento de Artur 
Mas como presidente de la Generalidad de Cataluña. Con 
posterioridad, en Resolución 5/X de 23 de enero de 2013, 
el Parlament aprobó una Declaración de soberanía y del 
derecho a decidir del pueblo de Cataluña. En esta 
Resolución se estableció que “De acuerdo con la voluntad 
mayoritaria expresada democráticamente por el pueblo 
de Cataluña, el Parlamento de Cataluña acuerda iniciar el 
proceso para hacer efectivo el ejercicio del derecho a 
decidir para que los ciudadanos de Cataluña puedan 
decidir su futuro político colectivo”, añadiéndose que “El 
pueblo de Cataluña tiene, por razones de legitimidad 
democrática, carácter de sujeto político y jurídico 
soberano”. Impugnada esta Resolución del Parlamento 
por el Gobierno de la Nación, el Tribunal Constitucional, 
en su sentencia 42/2014, de 25 de marzo, manifestó que 
«El reconocimiento al pueblo de Cataluña de la cualidad 
de soberano, no contemplada en nuestra Constitución 
para las nacionalidades y regiones que integran el Estado, 
resulta incompatible con el art. 2 CE, pues supone 
conferir al sujeto parcial del que se predica dicha cualidad 
el poder de quebrar, por su sola voluntad, lo que la 
Constitución declara como su propio fundamento en el 
citado precepto constitucional: «la indisoluble unidad de 
la Nación española». Por ello terminó declarando 
inconstitucional y nula la proclamación del carácter de 
sujeto político y jurídico soberano del pueblo de Cataluña. 
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La sentencia declaró también que el llamado «derecho a 
decidir de los ciudadanos de Cataluña» referido en la 
Resolución, no podía entenderse como una manifestación 
de un derecho a la autodeterminación no reconocido en 
la Constitución, o como una atribución de soberanía no 
reconocida en ella, sino como una aspiración política a la 
que solo puede llegarse mediante un proceso ajustado a 
la legalidad constitucional. 


AHHH 


El antropólogo escocés Victor Turner, uno de los referentes 
históricos de la antropología simbólica, concebía el drama social 
como un proceso que afecta históricamente de manera 
periódica a toda comunidad —de la familia a la nación o a la 
comunidad internacional-, y que presenta fases armónicas y no 
armónicas en situaciones de conflicto, sin que haya certeza 
alguna sobre una posible resolución del problema. 


Yo vivía situado por deseo propio en el epicentro de un conflicto 
social —una fase no armónica en la relación entre Catalunya y 
España— que afectaba también a los miembros de la sociedad 
catalana, a los estudiantes de la Autónoma y a las personas con 
trabajo o desempleadas de Badia. La sociedad se polarizaba sin 
saber cuál sería el resultado de esa tensión; se ignoraban las 
posiciones moderadas o la búsqueda de diálogo. El drama social 
se instalaba en las estructuras básicas, la familia, la educación o 
el trabajo, con varios millones de personas dispuestas a 
representar su papel en la dramaturgia de los acontecimientos. 
Se hablaba de la “resistencia de los materiales” para especular 
sobre la duración y extensión del drama, en base a la capacidad 
de movilización que la población más activa, los intérpretes de 
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la función, fueran capaces de mantener a lo largo del tiempo. 
Las acciones de toda índole, acontecimientos performativos que 
se sucedían cada día en el espacio público, parecían contradecir 
la idea de una solución rápida al conflicto. A la performance 
ciudadana le dio respuesta la performance política —policial y 
judicial— con una puesta en escena humillante para la opinión 
pública sensible y para la imagen internacional del Reino de 
España. 

Yo quería estudiar el fenómeno y tratar de comprenderlo para 
realizar un análisis performativo, más allá de la especulación 
periodística. Sin embargo, cualquier posibilidad de 
comprensión se me escapaba, como la utopía, cada vez que creía 
acercarme a ella. 


El sentimiento de frustración que produce esta impotencia es 
piedra de Sísifo con la que el investigador se debe acostumbrar 
a convivir. Ante el desánimo recurría a la imaginación; cada 
mañana, mientras subía rumbo a la UAB, entre las huertas y el 
río, soñaba una performance: centenares de personas 
residentes en Badia, mi primo Jorge entre ellas, suben por el 
Camí de Badia rumbo a la Vall de Moronta en una noche 
estrellada y cálida de San Joan. Visten ropas ligeras y cómodas 
y algunas van desnudas y portan antorchas encendidas y danzan 
y cantan, como los iniciados que ascienden a Eleusis.i Vienen 
a encontrarse con la revelación arriba en el monte, al final de la 
ascensión, donde la comunidad universitaria, los guardianes de 
la sabiduría, ya recibe a los badienses con gran alegría; la 
trompa de la fortuna resuena en su honor y sus armónicos 
alcanzan a toda la comarca del Vallés y a toda Catalunya. Y es 
así cómo se reúnen los sabios y los menesterosos y juntos 
descienden de nuevo por el Camí de Badia y cruzan el Besós y 
llegan a esas calles de nombres españoles y las recorren y cantan 
bellísimas canciones catalanas con un lenguaje nuevo, con un 
nuevo folclore que los hará más fuertes y los hará más libres. 
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Pequeño elefante observando el futuro 
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PERFORMANCE | FLASHFORWARD] 


El director e investigador teatral Richard Schechner entregó a 
finales de los años setenta una teoría de la perfomance basada 
en sus investigaciones sobre la naturaleza ritual del teatro, 
inspirado por el trabajo de Turner y los estudios comenzados 
por los antropólogos de Cambridge. 


Para Schechner performance era un término inclusivo. El 
teatro sería solamente un punto más sobre un continuum que 
abarca una amplia gama de las ritualizaciones de los seres 
humanos, a través de las representaciones individuales y 
colectivas de la vida social y cultural. Estas performances se 
presentan bajo la forma del juego, los deportes, el teatro, la 
danza, las ceremonias, los ritos y las representaciones 
colectivas:*iY más visibles, pero también en otras prácticas 
artísticas contemporáneas. 


La tarea de Schechner dio origen a los Performance Studies, 
una metodología para el análisis performativo de las prácticas 
representacionales. El objetivo de los estudios de la 
performance sería repensar la producción de las expresiones 
culturales desde un punto de vista complementario al de la 
palabra, ya sea escrita o hablada. Las investigaciones no solo 
pondrían el foco en analizar y crear representaciones, sino 
también en determinar maneras posibles de criticar y 
transformar el mundo a través de la performance desde tres 
perspectivas principales: la propia performance como objeto de 
análisis, como lente para el análisis de los fenómenos sociales y 
culturales, y como método de investigación. 
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Noviembre de 2020. Los investigadores visitantes en el 
Instituto Iberoamericano de Berlín corren la misma suerte que 
todos los trabajadores no esenciales de Alemania: se impone el 
teletrabajo, lo que quiere decir que no está permitido acudir al 
centro de investigación. Las próximas semanas pueden 
convertirse en un calvario en Berlín si, como todo parece 
señalar, la canciller Merkel impone medidas restrictivas todavía 
más drásticas. A partir del día 2 en el TAI todos los seminarios 
de investigación se realizarán on-line, nos despedimos de 
nuestras mesas de trabajo. Las reuniones sociales se restringen 
a dos unidades familiares como máximo, tanto en el interior de 
las casas como en la calle, y se confirma que todos los 
establecimientos de hostelería permanecerán cerrados, así 
como los lugares de ocio y comercios no esenciales. 


Ceno en casa de Mimi y Belén, estoy desanimado. Las navidades 
se acercan, pero todavía me quedan casi dos meses de estancia, 
hasta el 31 de enero de 2021. Con su optimismo a prueba de 
nazis, Mimi trata de convencerme de que todo está bien, los 
tengo a ellos y a mis compañeras del TAI para socializar en 
Berlín, quédate, nos comemos un pavo en Navidad en casa y 
santaspascuas. Ulrike también me escribe para animarme e 
invitarme a su casa el día de Navidad. Me halaga su atención. 


Fachada del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlín. 
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Una mañana de mediados de noviembre me despierto en mi 
estudio y noto que mi ojo izquierdo no enfoca como debería, un 
velo empaña la visión, me doy cuenta cuando me siento frente 
al ordenador y trato de escribir en la pantalla como cada día. 


HH 


Los estudios académicos sobre la performance*" abarcan, 
especialmente en el mundo anglosajón, una amplitud de 
disciplinas intervenidas desde un enfoque antropológico. El hilo 
comienza cuando Richard Schechner puso sus teorías teatrales 
en relación con su trabajo artístico y con las tareas de 
investigación que otros autores habían emprendido en 
diferentes partes del mundo. Estas intuiciones de Schechner 
cobraron fuerza gracias a la colaboración que comenzó con 
Turner en 1977, el mismo año que apareció publicada la primera 
edición de la obra seminal de Schechner Performance 
Theory.*vi Turner invitó a Schechner a participar en una 
conferencia que estaba organizando con el título de “Ritual, arte 
dramático y espectáculo”. La buena acogida de la ponencia 
ofrecida por Schechner nutrió la relación entre ambos; juntos 
planearon un nuevo encuentro de profesionales, la Conferencia 
Mundial sobre Ritual y Representación, que se concreto en 
otras tres conferencias vinculadas entre sí, realizadas durante 
los años 1981 y 1982. 


En 1980, con motivo de la planificación de dichas conferencias, 
escribía Turner: “Las culturas se ven expresadas de la manera 
más completa y toman conciencia de ellas mismas en sus 
representaciones rituales y teatrales [...] Una representación es 
una dialéctica entre la “fluidez”, es decir, el movimiento 
espontáneo en el cual la acción y la conciencia son una sola cosa, 
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y la *reflexividad' en la cual los principales significados, valores 
y objetivos de una cultura son vistos “en acción”, de la manera 
en que dan forma y explican los comportamientos. Una 
representación [performance] es una declaración de nuestra 
humanidad compartida, y sin embargo expresa el carácter único 
de nuestras culturas particulares. viii 


HR 


Confinamiento. Autorretrato. 


Me pongo en contacto con la Universidad Complutense de 
Madrid para solicitar el teléfono de la mutua médica que, como 
desplazado en el extranjero, me corresponde durante mi 
estancia en Alemania. Cuando consigo hablar con alguien, 
después de intercambiar varios correos en los que se me insta a 
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que llame por teléfono para referir la asistencia que preciso, el 
tipo que me atiende me dice que la mutua X, qué más da el 
nombre, no se puede hacer cargo de esa contingencia “porque 
no es un accidente laboral”. Intento argumentar: debido a mi 
trabajo paso doce horas diarias frente a una pantalla de 
ordenador, quizás tiene algo que ver con la pérdida de visión 
que me afecta. Pienso que hay que tener cuidado con hacer clic 
en el botón del ratón antes de tiempo, o con proferir un insulto 
cuando no es necesario y cuelgo educadamente el teléfono. 


AHHH 


Turner no consideraba al ritual como una unidad, sino como la 
representación de una secuencia compleja de actos simbólicos; 
una representación transformadora que revela la clasificación, 
categorías y contradicciones de los procesos culturales. Las 
investigaciones de Turner modernizaban la teoría incorporando 
nociones como proceso ritual, drama social, liminaridad*x y 
comunidad, conectando directamente el drama social con el 
teatro, subrayando la dimensión conflictiva y dramática de la 
vida social. En su ensayo, Are there universals of performance 
in myth, ritual and drama?** muestra estas relaciones entre 
teatro, ritual y drama social a partir del estudio de diferentes 
culturas. 


Si para Ervin Goffman el mundo entero era un escenario en la 
medida en que toda interacción social es un escenario público — 
el mundo de lo social interacciona continuamente y está lleno 
de actos rituales- para Turner, sin embargo, la fase 
dramatúrgica comienza cuando surge el “conflicto” en el flujo 
cotidiano de la interacción social; conflicto que se manifiesta en 
el drama social: “Mi argumento, al que me gustaría llamar la 
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antropología de la experiencia [...] encuentra en ciertas formas 
recurrentes de la experiencia social (notablemente en los 
dramas sociales) fuentes de forma estética, incluyendo el drama 
teatral y la danza. El ritual y su progenie, las artes escénicas 
entre ellas, derivan del corazón subjuntivo, liminal, reflexivo y 
exploratorio del drama social.”xi 


HRK 


El éxito de las conferencias organizadas por Turner animó a 
otros profesores procedentes principalmente de universidades 
de los Estados Unidos a fundar departamentos**ii para el 
estudio de la performance. La primera fue la Universidad de 
Nueva York**%ii; su especialidad tomó en consideración el teatro 
—de cuyo departamento teatral en el que Richard Schechner era 
titular nace la nueva especialidad—, las ciencias sociales, los 
estudios  LGTBQ, los estudios  poscoloniales, el 
postestructuralismo y la representación experimental. El 
segundo departamento se desarrolló en la Universidad 
Northwestern“*v de la mano de Dwight Conquergood, teórico, 
etnógrafo y realizador cinematográfico, que fue director de 
Performance Studies en esta universidad entre 1993 y 1999. 
Conquergood defendía una orientación de los estudios basada 
en la performance por encima del texto, que combinase la 
investigación académica con la práctica. Los estudios se 
centraron por tanto en la interpretación oral, las 
comunicaciones, la teoría del acto de habla y la etnografía. La 
labor de Conquergood abrió un vasto campo en los métodos 
cualitativos, tales como la investigación creación o las artes 
escénicas aplicadas a cuestiones de índole social. Los estudios 
de la performance están activamente involucrados en las 
prácticas y las militancias sociales. Una de las máximas de 
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Schechner, “explicar el mostrar haciendo” significa dar cuenta 
de las maneras en las que las distintas disciplinas involucradas 
en los estudios de la representación, individual y colectiva, 
informan de las manifestaciones sociales y culturales de una 
sociedad determinada, recurriendo para ello a metodologías de 
análisis vinculadas a lo teatral, dentro del ámbito de las 
representaciones, a la escritura y a la producción simbólica. 
Son, en consecuencia, una nueva disciplina desarrollada en la 
intersección de la interpretación oral, la adaptación literaria, el 
teatro, la antropología, la teoría estética y la teoría del acto de 
habla, que explora los roles que desempeña la performance y la 
performatividad en la constitución de realidades sociales como 
raza, Estado, sexualidad, género y nación. Los estudios de la 
performance permiten indagar en profundidad en otras formas 
de expresión cultural, son una cuña inserta en la comprensión y 
organización del conocimiento institucionalizado**"; analizan 
y teorizan tanto en lo estético (arte escénico, danza, teatro, 
culturas sonoras o culturas visuales) como en lo cotidiano (la 
presentación pública de uno mismo, religiosa, activista, etc...) y 
se aproximan a los fenómenos sociales con el afán de 
comprenderlos y explicarlos de una forma lúdica más accesible 
y a un público más amplio que las narrativas académicas 
tradicionales. 


AHHH 


La incidencia del virus avanza entre la población de Berlín a 
medida que el invierno alemán se adentra; la perspectiva cada 
vez es más oblicua. Hace frío y las noches son largas, pero esto 
ya lo sabías, no puedes culpar al clima de tu ansiedad, ni vivir 
pendiente de The Weather Channel, ni de la web de la 
Universidad John Hopkins, como si se tratará del oráculo de 
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Delfos. Te sorprendes sintonizando el canal 24 horas de RTVE 
cada día, buscando noticias de España, de Madrid, donde está 
tu casa y está Lola y está tu familia. Lo que pasa —piensas— es 
que no puedes fallarte, no te permites ni siquiera pensar en la 
idea de regresar antes de tiempo porque por algo has venido a 
Berlín. Estás aquí porque eres un investigador posdoctoral 
visitante y ni el maldito bicho ni las bajas temperaturas que lo 
alimentan van a vencer tu resiliencia, aunque tengas que 
investigar encerrado en una habitación, o sentado en un banco 
del Tiergarten bajo la nieve. Estás aquí y punto. Y por eso llamas 
por teléfono a tu madre y le dices que no irás a casa por Navidad, 
que las cosas están muy complicadas para viajar en este 
momento; que te exigen una prueba PCR negativa para entrar 
en Madrid por avión y que tiene que ser en inglés-español, no 
puede ser en alemán-inglés, ni en alemán, ni solo en inglés, 
tiene que ser en inglés-español, o solo en español. Y le cuentas 
a tu madre que has llamado a la embajada española en Berlín y 
te han dicho que solo hay una empresa que se llama Centrogene 
que se dedica a hacer el tipo de test que a ti te hace falta, si es 
que quieres volver a tu casa, y que esa empresa está a 40 
kilómetros de tu estudio, en el nuevo aeropuerto de Berlín, y que 
tienes que ir allí 72 horas con antelación a la salida de tu vuelo, 
como mucho, porque si vas antes no servirá el test, y si vas 
después no tendrán los resultados a tiempo, o bueno sí, si pagas 
240 € para que lo hagan rápido, entonces sí. Aunque eso no es 
todo, porque todavía puede ser peor, o sea que estés infectado, 
o sea que tengas el virus pero tu estés asintomático, y que ni 
siquiera te hayas dado cuenta y entonces tendrás que ir tres días 
antes de la salida de tu vuelo a esa empresa que está a 40 
kilómetros de distancia de tu casa, pagar el test, hacer una cola 
también kilométrica para que te horaden las fosas nasales con 
un hisopo y luego volver corriendo a casa y encerrarte a esperar 
los resultados y entonces rezar para que lleguen a tiempo y sea 
negativo el resultado y entonces volver al aeropuerto donde te 
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has hecho el test a 40 kilómetros de tu casa y coger el avión, si 
no lo han cancelado, y así, quizás, con suerte, podrás llegar a 
casa el día de nochebuena justo antes de la cena. Y entonces te 
despides de tu madre y le dices que la quieres muchísimo y le 
mandas muchos besos y abrazos para todos y cuelgas y lloras. Y 
al día siguiente de hablar con tu madre te llama tu hermana 
pequeña y le vuelves a explicar lo mismo y ella te habla como tú 
más lo sientes y te dice que quizás sean las últimas navidades 
con tu madre que tiene 86 años y entonces tú vuelves a pensarlo 
otra vez todo y esa noche no duermes porque le has dicho a tu 
hermana pequeña que lo vas a intentar por todos los medios. 
Así que te armas de valor y piensas durante toda la noche de 
insomnio cómo hacer las cosas bien, con lo difícil que es hacer 
las cosas bien en este momento de la historia de la humanidad. 
Y decides que si por aire hay tantos problemas quizás por tierra 
no. Y piensas en alquilar un coche, pero Berlín está a 2400 
kilómetros de tu casa y esa te parece la manera más fácil de 
perder la salud, en todos los sentidos. Y entonces piensas que 
antes de cualquier otra consideración deberías comunicar en la 
Universidad Complutense de Madrid y en el Ibero 
Amerikanisches Institut, que son las instituciones que te 
financian y te acogen, respectivamente, que estás decidido a 
regresar a Madrid y cancelar el mes de estancia que aún te 
queda por desarrollar, y piensas que en estas circunstancias 
todo el mundo puede comprender tu decisión y que, en fin, 
siempre queda la opción del teletrabajo y que total qué mas da, 
teletrabajar en Kreuzberg que en la calle de Gutenberg. De 
manera que te pones a ello y piensas y escribes un correo muy 
formal en el que cuentas tu renuncia y de repente, al escribir ese 
correo, te das cuenta de la enorme pérdida de visión que tienes 
en el ojo izquierdo y que es más que posible que se trate de una 
catarata como ya te sucedió en el ojo derecho y consideras que 
es una excusa más que perfecta la idea de tener que visitar al 
especialista oftalmológico para que te operen en España, en la 
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Fundación Jiménez Díaz, que es el centro médico donde te 
operaron el ojo derecho. Visto así, con la salud en juego, parece 
más que razonable el motivo de tu cancelación, nada que ver con 
sensiblerías del tipo: quiero pasar la navidad con los míos, o 
echo de menos las tapas de los bares de mi barrio, en fin, esas 
cosas pequeñas y sin importancia. Y te pones, mucho más 
animado, a corregir el correo electrónico que estabas a punto de 
enviar y lo revisas una y otra vez, hasta que le das el visto bueno 
y haces clic en el lugar de la pantalla correspondiente. Ahora que 
ya has solucionado el motivo de tu regreso adelantado y que te 
has comprometido con tu hermana pequeña a volver de la 
manera que sea, no se te ocurre volver a pensar en el avión y sus 
asuntos, sino que piensas en coger un tren y entrar en España 
por vía terrestre, medio de transporte por el que —lo has leído— 
no piden ninguna PCR, ni ningún otro tipo de prueba, solo el 
título de transporte oficial, o sea, el billete. Miras la ruta de 
Berlín a Madrid y ¡oh, sorpresa! no es para tanto, son los 
mismos kilómetros que por carretera pero con un poco de suerte 
en un día y medio se puede completar el recorrido, así que 
buscas sin más dilación la tarjeta de crédito en la cartera y la 
pones sobre la cama junto al portátil donde localizas horarios y 
precios y el cuaderno donde estás apuntando todos los puntos 
por lo que pasa tu itinerario: Berlín-Francfort-Manheim-París- 
Burdeos-Hendaya-Irún-Madrid para determinar los billetes 
que tienes que comprar. Compras el Berlín-París, pasando por 
Francfort y Manheim, con relativa facilidad, lo único es que la 
hora de salida, las 04:30 de la mañana, te parece un poco 
temprano, pero tu voluntad es férrea, te dices a ti mismo, un 
madrugón no nos va a parar, además ¡a las 12:30 estamos en 
París! exclamas eufórico en un español perfecto. Veamos ahora 
París-Madrid. No queda otro remedio que entrar por la frontera 
vasca, por Hendaya y de ahí pasar a Irún, ciudad fronteriza de 
la parte guipuzcoana, que está solo a un par de kilómetros. 
¡¡Genial!! Encuentras un TGV, un tren de alta velocidad francés 
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que hace el recorrido entre París y Hendaya en unas cinco horas 
y media, sin cambiar de tren, pasando por Burdeos, al módico 
precio de 50 €. Sale a las 16:30 de Paris-Montparnasse y dado 
que el tren que te lleva desde Berlín a París te deja en la Gare du 
Nord, solo tienes que cruzar París de Norte a Sur, con una 
maleta de 30 kilos que llevarás encima, bueno tiene ruedas. No 
pasa nada, te dices, cogeré un taxi, a pesar de que eso puede 
significar un gasto de unos 40 €. Bueno, ya lo pensarás, lo 
importante es que puedes llegar a Hendaya por la noche y 
dormir en Irún y luego seguir camino a Madrid al día siguiente. 
Y así lo haces, es decir que compras todos los billetes y reservas 
una habitación en una pensión de la ciudad de Irún. Y ahora 
solo falta que puedas pasar la frontera y que pises tierra 
española indemne, o casi. Lo que toca ahora es despedirte de la 
gente de aquí que se ha portado tan bien contigo. Y entonces 
haces una lista, breve, porque tampoco ha sido fácil conocer 
gente en Berlín con la que está cayendo, y te pones a escribir ya. 


El andén vacío de Hauptbahnhof 


Va 


Y escribes a Ulrike, a Peter y a Friedhelm y les das las gracias de 
todo corazón por su amabilidad en el trato y su acogida en el 
TAT. Y llamas a Bat-Ami y le dices lo que vas a hacer y que te 
gustaría verla para despedirte, y ella te dice que claro, con ese 
acento tan peculiar, mitad francés, mitad español, mitad judío. 
Y llamas a Francisca Roldán y quedáis las tres para dar una 
vuelta y tomar algo en casa de Bat-Ami, qué mujer tan 
admirable, piensas. Y sabes que a Francisca la volverás a ver 
algún día y se lo dices y así será, sin duda, un poco más adelante, 
porque ella es también de Madrid, como tú. Y llamas a Mimi y 
le cuentas que te marchas y quedáis para cenar en su casa el 
último día, para coger el tren en la estación central de Berlín, 
que está a doscientos metros escasos del edificio donde viven en 
Mitte. Y entonces llama a casa y le das la noticia a todas —mamá, 
hermana, pareja— que vas a pasar las fiestas en casa y, que si 
vuelve a ocurrir la tortura del confinamiento que prefieres estar 
con ellas, a pesar de todo lo que os tocó pasar en el primero. 


El andén vacío de la estación de Manheim. 


Y ya casi no te queda tiempo para ver a nadie más, porque ahora 
que tienes un plan trazado las horas se pasan mucho más rápido 
y llega enseguida el día de la partida de Berlín y te vas con el 
corazón contento por lo que has hecho y por lo que estás 
haciendo y por lo que vas a hacer. Y la noche antes del viaje 
cenas con Mimi y con Belén y les dices que los quieres y les das 
las gracias por invitarte siempre a comidas ricas de la Belen que 
es una cocinera extraordinaria, y a vino rico que compra el 
Mimi, que es el tipo más bonito que has conocido en tu vida y 
ellos se acuestan y tú te quedas en el salón, mirando las paredes 
de su casa, haciendo fotos de un pequeño elefante. Y cuando ya 
es la hora bajas a la estación, donde no hay nadie, y te montas 
en un tren vacío y entras en un coche vacío —que es así como se 
llaman de verdad los vagones- donde está tu asiento, y te 
acomodas y te quitas las botas y te pones unos calcetines de lana 
calentitos para pasar el resto de la madrugada, porque hace frío, 
porque es invierno y está comenzando a nevar fuerte ahí afuera. 


Y tu tren llega a Manheim. Y tu tren llega a París. Y cruzas la 
capital de Francia de arriba abajo, caminando, porque no 
quieres gastar los 40 € que cuesta un taxi y porque hace buen 
tiempo y llevas un bocadillo exquisito que te has hecho en casa 
de Frau Marafioti antes de salir y te lo comes en un parque. Y tu 
tren llega a Burdeos. Y tu tren llega a Hendaya. Y cruzas la 
frontera caminando con tu maletón con ruedas. Y pasas delante 
de un puesto móvil de la Guardia Civil y les saludas feliz y te dan 
ganas de darles un abrazo porque te sientes como James 
Stewart en Qué bello es vivir y les preguntas por la pensión 
Lizaso que es donde dormirás esa noche y ellos no se extrañan 
al verte y te indican la dirección amablemente. Y pides una 
hamburguesa y una botella de sidra y duermes como un lirón. Y 
al día siguiente te subes a otro tren que te lleva a Madrid- 
Chamartín y cuando sales Lola te está esperando con su Toyota 
en marcha y te subes y piensas que eres un ser afortunado y que 
amas esta vida que te ha correspondido. Y das las gracias. 


El rio Sena desde el Pont Neuf 
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